-
馬平:6億美元,“看”不到“另一個地球”也很值
關鍵字: 地球另一個地球第二個地球NASA開普勒開普勒452b三體天文學宗教地心說日心說打開微博、微信,從朋友分享到商家廣告,人人都在談論“另一個地球”。NASA的一場新聞發布會,因為一個以訛傳訛的“相似度98%”,成了全球媒體頭條。本場籌款科普活動圓滿成功。不過,看著滿屏的“移民”和“禍害另一個地球”,我只想說一句:“兄弟你聽說過齊奧爾科夫斯基嗎?”
84萬年的航程
齊奧爾科夫斯基是老前輩。1857年——英法聯軍帶著幾十艘木船和幾百門前膛炮來攻打廣州的那年他出生,光緒八年他25歲,才搞清楚你中學課本上的牛頓定律。但到了1903年,人類首次航天發射之前半個多世紀,齊奧爾科夫斯基提出了一個航天飛行的基本公式,一直沿用到今天。希望各位不要對100多年前的老公式有太多恐懼心理。
齊奧爾科夫斯基公式:V=V0×ln(M0/Mk)
V是航天器獲得的速度增量,V0是向后噴出物質的速度,M0是發動機開始工作時的飛行器質量,Mk是發動機工作結束時的飛行器質量,ln是求自然對數。
發動機性能決定了V0,運載火箭的噴射氣流速度大概是不到3000米/秒,已經是當前的技術極限。那么,飛行器能獲得的速度就取決于M0/Mk的比值。
高中數學告訴我們,對數函數的曲線是這樣的:
圖1 自然對數曲線
可見,初始質量越大、最重質量越小,M0/Mk就越大,飛行器能達到的最終速度越高。但隨著M0/Mk的增長,ln函數的增長越來越慢——因為早期消耗的燃料主要用來加速后期使用的燃料,所以堆積質量是一個效率不斷降低的方案。如果要發射一個1噸的飛船去第二個地球,在啟動重量是10噸的情況下,最終飛行速度是噴射氣流速度的2.3倍;啟動重量是一萬噸的時候,飛行器的速度是噴射氣流速度的9.2倍。如果起飛重量達到1億噸,飛行器速度可以增加到噴射氣流速度的18.4倍。一艘地球那么重的飛船,即便除了最終到達目標的1噸荷載之外全都是燃料,最終速度可以達到多少呢?
只有噴氣速度的50倍。
如果我們將來的發動機技術進步幾倍,能用每秒一萬米的速度噴氣,50倍的噴氣速度就是50萬米/秒——每秒500公里,聽起來比剛剛掠過冥王星的新視野號(每秒16公里)快多了是不是?但眾所周知,光速約為每秒三十萬公里,每秒500公里只有光速的六百分之一,1400光年的距離,這艘地球飛船要飛600×1400=840000年。可見就算燒掉一個地球,也得84萬年才能得到另一個地球。
接下來我還有一個好消息和一個壞消息。
好消息是星際空間近乎絕對的無阻力真空,只要你運氣不太壞,加速到500公里/秒之后,可以一直保持這個速度往前飛,不用再消耗燃料。壞消息則是沒有任何摩擦力幫你停下來,飛船必須自己解決減速——停下來的問題。
新視野號花了7億美元,為什么只掠過冥王星看了一眼,就一去不回?因為齊奧爾科夫斯基公式兩側可以各乘以“-1”,等式依然成立。這告訴我們,讓一個航天器停下來或是動起來,都要付出同樣的代價。如果我們用1億噸的燃料把一噸的荷載加速,那么要是想讓荷載停在目標附近,我們也只能留下全部荷載的1/100000000。所以,要是打算用84萬年飛到“第二個地球”再剎車,就算把整個太陽系(包括太陽)的質量都拿來造飛船,也很難在100萬年內把一只老鼠大小的荷載安全送達。
當然我們要對人類的技術進步抱有樂觀態度。將來飛行器的推進原理也許和現在完全不同。但就目前可展望的物理學來看,超越光速違反了基本的物理規則,技術再進步,也無法突破科學的邊界。如果我們開發出接近光速飛行的飛船……我們依然需要1400年到達另一個地球。不算加速減速,來回總要2800年。這個時間比孔子到今天的時間還久,可以說這個旅行對當前的人類不會產生實際影響。所以還是不要考慮什么保護“另一個地球”的環境了,那是“杞人憂天”(字面含義)。
有人可能寄希望于相對論帶來的時間收縮。但愛因斯坦的理論同樣意味著一個好消息和一個壞消息。好消息是在達到光速99%的飛船中,時間流逝速度只有原來的的1/7(相對地球這個慢速參照系);如果能達到99.9%的光速,時間收縮會達到1/22;99.99%的光速則意味著70倍的時間收縮。2800年的七十分之一是40年,如果不考慮怎么加速到這個速度的問題(其實是個非常大的問題),一個青年旅行者還是很有希望乘99.99%光速的飛船跑一個來回的。
不過很遺憾,愛因斯坦的壞消息是這個時間收縮只對亞光速飛船本身有意義。宇航員可以用40年時間往返,但在地球視角來看,時間照常流逝。兩次加速減速之后,年逾花甲的宇航員打開艙門,看到的是2800年后的地球。這個方案除了能滿足宇航員的好奇心之外,對人類社會也沒有任何價值。
當然,開普勒望遠鏡花了6億美元,給我們的回報遠不止這顆1400光年外的遙遠行星。就在距太陽最近的半人馬座α星(實際上是三顆互相繞行的恒星,即劉慈欣設想的《三體》星系),人類也發現了行星存在的跡象。雖然這顆行星緊貼著恒星,比水星距太陽還近,必定是一個熾熱的世界,但它距我們“只有”區區4光年,和剛剛發現的天鵝座Kepler 452b相比,簡直是就在隔壁。
但人類顯然也不具備拜訪“隔壁鄰居”的能力(無比喻,字面含義,半人馬座α星又稱比鄰星)。目前人類飛的最遠的探測器是旅行者號,它還需要8萬年才能飛到比鄰星。務必記住,衡量恒星之間距離的常用單位是光年。光年本身就意味著約1億億米,即10后面跟上16個0。這個單位本身就意味著絕對的時空“天塹”(還是字面意思)。至于光年前面的數字,是4還是1400,其實根本不那么重要……(此處參見:http://m.rypyw.com/MaPing/2014_05_08_227719.shtml)
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:陳軒甫
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 20“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 81“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 46“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 110美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-