-
蔣暉南非日記:“一制兩國”的抗疫道路
這就是為什么戒嚴了,大兵來了,人們被趕進屋里,而等大兵走了,又蜂擁涌上街頭的原因。人們沒辦法啊:小孩子們要跑出來踢球;街上的一個水龍頭是用來解決五百人飲水需求;一家七八口睡在一間屋子,早上怎么也得輪換著換衣服,尊嚴一下;在貧民區里,一個住戶和另一個住戶屋距不足一臂,而屋子里,每人享有的空間也不足一臂,于是,只能往街上跑了,哪怕是為了呼吸口新鮮空氣。
戒嚴第一天,警察就使用橡皮子彈驅散人群了,因為在超市排隊的人太多太長,而且人與人之間也沒有保持國家規定的1點5米的空間。另一部分被警察扣住了,因為他們購物或上班需要搭乘小巴。私人運營小巴一般載15人,按照戒嚴的規定,一輛車只允許坐一半的人。因此,警察給每輛車留了七個人,其余的人被勒令步行回家。
民眾在超市門口排隊購物。(Alet Pretorius/Gallo Images)
不久,小巴司機就罷工了,因為載七個人根本賺不回運行成本。小巴司機抱怨汽油太貴,抱怨他們坐在車頂聊天,被警察勒令彼此保持距離,而他們看見警察都是一堆一堆從一輛車上下來的,也沒有按照國家規定保持距離。
戒嚴的第四天,老人們紛紛上街,來到指定地點領取退休金和殘疾人生活保障金,這些生活經費每月發一次,是他們唯一的生活來源。從電視上看,政府的組織工作還是不錯,為了保持距離,每位排隊領錢的老人都坐在事先排好的椅子上。從電視鏡頭中人們可以看到,前面人結束了,后面的老人集體起立,顫巍巍地移到他們前面一排的椅子上。就這樣像蝸牛似地移動著,許多老人從早上6點移動到下午1點,還沒領到。
老人排隊領退休金。(Marco Longari, AFP)
這些都是戒嚴這五天來電視上不斷播放的鏡頭。這些鏡頭講述著那個國家的故事,不知疲倦地,甚至是喋喋不休的,因為只有那個國家有無數故事可講。
相較而言,這個富裕的國家突然間好像消失了一般。除了在第一天有人遛狗被勒令回去的新聞之外,就是一位民眾在路邊拍攝了一對夫婦不顧禁令在外跑步的影像,這是為數不多的在國家電視上可以看到的關于這個國家的消息。
這意味著,假如一個在貧民窟或人擠為患、危險重重的內城的居民打開了電視機,他突然間看到的都是自己的生活,而另一個過去占據鏡頭中心的世界忽然間隱形了,連同美麗的高爾夫球場,五光十色的時尚,牛排和美酒的廣告等等,都讓出了鏡頭的中心,和那個世界一起消失了。
也許他的知識不足以讓他意識到,這種變化意味著,國家已經開啟了緊急狀態下的“監視機制”,所有的攝像頭都對準了他的國家,使得這個國家的一舉一動都暴露在陽光之下;也許他的教育不足以讓他對這種變化感到恐懼,因為他畢竟不懂得“被看”意味著什么;也許他正在側耳傾聽,他知道,未來任何一個病例,如果有的話,將來自他的世界。
這是經典的一個制度兩個國家里“看”與“被看”在戰時狀態的反轉,它將第三世界所處的國家置于鏡頭的中心,因為那個隱形的權力明白,所謂的舉國抗疫,乃實質是這個國家的抗疫。
現在我們似乎明白了,為什么政府要動用軍隊,如果只是第一世界的防疫,軍隊的動用是多余的,警察足矣;我們明白了,為什么軍隊大多被分配到黑人居住的城鄉;為什么國家開始匆忙地向喝不上水的地方臨時投放41000個水箱;為什么緊急為約堡15000流浪漢尋找臨時住所,迄今,只有2000人有地方暫時住下來,剩下的13000人實際上還在街上流浪。
可以想象,未來病情一旦爆發,瀕臨崩潰的農村的醫療系統將不斷曝光在鏡頭面前。我們知道還有許多沒有被鏡頭捕捉到的景象,比如,以戒嚴之名,一些地方政府趁機拆毀許多窮人的非法建筑物從而造成的沖突等。這些已知和將知的圖像,乃是這次南非抗疫跳動的脈搏。
從這次抗疫中我們能期待什么?我們看到政府正在博弈:南非深重的社會和體制問題要么借助這次疫情壓垮政府,以最無情的方式逼迫政府采取更大的決心實施改革,要么政府再次在這次疫情的打擊下頑強地存在下去,屆時,當疫情過去,“看”與“被看”的游戲重新反轉,一切恢復原樣,一個制度兩個國家的現實再次頑強地繼續下去。何種結果,看這奮力一搏的效果。
從來沒有看見南非政府、各個黨派和公民社會團體達到如此團結的程度。他們都堅定地支持戒嚴,堅定地站在政府的身邊。這種異乎尋常的團結在西方發達國家是看不見的,這說明,這個國家已經充分意識到災難可以導致的危機的程度。因為危機大,所以團結緊。這個國家是團結的,現在他們伸出臂膀,想把那個國家也拉到身旁。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 小婷 
-
意外長:海外獲3000萬只口罩,2200萬來自中國
2020-04-02 06:40 新冠肺炎抗疫戰 -
意大利新增4782例,累計超11萬
2020-04-02 06:30 新冠肺炎抗疫戰 -
美國確診病例累計破20萬
2020-04-02 06:19 美國一夢 -
美國醫生:這時候就別開槍了,省點病床吧
2020-04-01 23:34 美國一夢 -
東京“紅燈區”曝10余例確診病例,感染渠道難摸清
2020-04-01 23:17 日本 -
哈馬斯與以色列開展抗擊新冠肺炎疫情合作
2020-04-01 23:01 -
一聽中國合作商要送這來,歐洲企業高管驚了
2020-04-01 22:48 -
美股二季度低開863點,財長大談“基建計劃”
2020-04-01 21:42 經濟晴雨表 -
阿爾及利亞總統贊揚中國對阿醫療物資援助
2020-04-01 20:45 新冠肺炎抗疫戰 -
中國抗疫醫療專家組在委內瑞拉交流抗疫經驗
2020-04-01 20:42 新冠肺炎抗疫戰 -
4死8確診的郵輪駛來…州長不讓靠岸,特朗普插手了
2020-04-01 20:13 新冠肺炎抗疫戰 -
特朗普支持率反升5%,誰在投票?
2020-04-01 20:09 新冠肺炎抗疫戰 -
《華爾街日報》又在標題搞事
2020-04-01 19:46 美國一夢 -
馬克龍:撥款40億歐元,爭取年底實現口罩自給自足
2020-04-01 19:39 法國見聞 -
疫情沖擊,美國梅西百貨臨時解雇13萬人
2020-04-01 18:58 新冠肺炎抗疫戰 -
華春瑩:蓬佩奧此番言論符合其一貫做派
2020-04-01 18:43 新冠肺炎抗疫戰 -
中方正研究同意臺灣加入世衛?駐日使館:憑空杜撰
2020-04-01 18:31 兩岸關系 -
有人炒作“口罩外交”,聽聽西班牙外長怎么說
2020-04-01 18:16 新冠肺炎抗疫戰 -
美國拒絕批準進口中國KN95口罩,外交部回應
2020-04-01 17:10 新冠肺炎抗疫戰 -
世衛組織:疫情在亞太地區結束還太早
2020-04-01 16:54 新冠肺炎抗疫戰
相關推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 20“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 81“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 46“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 110美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-