-
汪暉:竦聽荒雞偏闃寂
關(guān)鍵字: 魯迅王富仁東北作家“五四”是渾成的,民族的危機(jī)感、對(duì)社會(huì)衰朽的憤懣和改造的愿望、新思潮的激蕩、青年和女性的苦悶和實(shí)際位置,以及來自舊生活的經(jīng)驗(yàn),在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中得以整合,但伴隨著文化運(yùn)動(dòng)的迅速分化,再也沒有一種力量能夠?qū)⑸鐣?huì)生活的總體感受綜合為一體了。魯迅繼續(xù)著他對(duì)“真的人”的追求并在巨大的危機(jī)中將其具體化,他比其他人更深地把握中國(guó)社會(huì)面臨的危機(jī)、挑戰(zhàn)和可能的生機(jī)。當(dāng)東北作家流亡至關(guān)內(nèi)的時(shí)刻,不是那些已經(jīng)成為黨國(guó)棟梁和社會(huì)名流的“五四”一代,不是那些扛起了復(fù)古主義或民族主義大旗的一代,也不是僅僅關(guān)注關(guān)內(nèi)政治斗爭(zhēng)、文化斗爭(zhēng)的左翼理論家和文學(xué)家,而是魯迅幾乎是以其一個(gè)人的力量,將這些邊緣的文學(xué)群體推上了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)。他用全部的熱情和洞見向人們證明這個(gè)群體比其他人、其他群體更真切地體現(xiàn)了中國(guó)內(nèi)外危機(jī)的深度,也比其他作家和作品更好地呈現(xiàn)了在極度腐朽和衰敗中潛藏的能量與生機(jī)。
據(jù)研究統(tǒng)計(jì),東北作家群中與魯迅有過交往和接觸者達(dá)十余人之多。魯迅給了他們其中很多人以實(shí)際的關(guān)懷、支持,對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了教益與影響(來源:百度圖片)
那么,被魯迅發(fā)現(xiàn),又為富仁再發(fā)現(xiàn)的東北作家群的獨(dú)特性究竟何在?我們或可以將之歸納為雙重的邊緣性,即東北在中國(guó)文化和區(qū)域關(guān)系中的邊緣性和被迫失去家鄉(xiāng)而流亡關(guān)內(nèi)的邊緣性。首先是東北在中國(guó)歷史中的位置:在古代中國(guó)處于中華文明的邊陲地帶,在清代產(chǎn)生過統(tǒng)治民族卻逐漸失卻其自身文化特性,在晚清和民國(guó)時(shí)代則是淪陷于沙俄和日本控制下的殖民地。蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、白朗等作家的出身、背景、教養(yǎng)、個(gè)性各不相同,懷抱著因流亡而愛憎無所寄托的深廣的憂郁。他們的作品品格各異,但處處滲透著無法逃逸、與生俱來的愛憎,其中有源自上述雙重邊緣性的痛苦、幸福、忍耐、反抗、勝利、失敗,卻沒有置身事外的客觀神態(tài),沒有從別處習(xí)得卻自以為高明的概念,沒有同情的旁觀和冷靜的分析,有的是從自身生活中奔涌而來的態(tài)度、情感、悲歡。
原本并無直接聯(lián)系的東北作家們,幾乎是完全自然地、別無選擇地成為左翼的一部分。與許多內(nèi)地左翼青年不同,他們成為左翼,主要不是學(xué)習(xí)左翼理論并以此作為觀察生活的尺度的結(jié)果;他們憑著生存的直覺,知道在三十年代的上海乃至整個(gè)中國(guó),只有那些被排斥在國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)法權(quán)之外的、致力于批判和反抗的左翼才能容納他們,只有將“敢說、敢笑、敢哭、敢打”的人生樣態(tài)視為拯救民族命運(yùn)力量的魯迅能夠理解他們身上潛藏的巨大能量,也只有這位昔日的啟蒙者、今日左翼的精神領(lǐng)袖能夠從他們的作品中看到流淌著的不是“水管里流出的水”而是“血管里流出的血”。
東北的文化邊緣地位和淪陷的命運(yùn)最深刻地體現(xiàn)了民族的苦難,東北文化中的落后和粗野同時(shí)也最集中地體現(xiàn)著一個(gè)衰老文明中尚存的野蠻力量。相較于都市作家所表現(xiàn)的頹廢,相較于淪落的貴族階級(jí)對(duì)于家庭、兩性關(guān)系和倫理世界的表達(dá),相較于自由主義者或者都市左翼對(duì)于世界主義、民族主義和階級(jí)關(guān)系的站隊(duì)和分析,東北作家的雙重邊緣地位使得他們能夠把握民族命運(yùn)的總體性、在所有生活領(lǐng)域呈現(xiàn)求生的本能與基于這種本能的意志。這是他們走向左翼的根本動(dòng)力。因此,他們是邊緣中的邊緣、左翼中的左翼,也是以其全部的生存狀態(tài)和情感方式為現(xiàn)代中國(guó)的左翼文學(xué)注入活力的獨(dú)特世界。如同黑格爾主奴辯證法中的奴隸,他們地位邊緣而卑賤,卻因此而更深、更廣地貼近這個(gè)世界;他們是這個(gè)世界的內(nèi)部存在,而不像需要借助奴隸才能與勞動(dòng)、創(chuàng)造、自然等發(fā)生聯(lián)系的奴隸主;他們對(duì)于自己生存的世界的控訴和揭露,對(duì)于土地的愛戀,并不需要通過抽象的概念來加以表達(dá)。他們的文學(xué)世界就是生活世界本身。
1937年,蕭紅、蕭軍從日本歸來后,即前往魯迅墓拜謁。左起:許廣平、蕭紅、蕭軍,前為海嬰(來源:人民網(wǎng))
富仁的敘述平易而直白,他著力挖掘的就是這種從生命里流淌出來的力量。這也是他與當(dāng)代世界的各種潮流進(jìn)行對(duì)抗的出發(fā)點(diǎn)。他的問題不僅是:復(fù)古嗎?保守嗎?激進(jìn)嗎?世界主義嗎?民族主義嗎?而且是:哪一種力量更深地體現(xiàn)了當(dāng)代危機(jī)的深度并提出了或本身就潛藏著突破這一危機(jī)的路徑和能量?因此,他的質(zhì)疑總是包含著另一層含義:這是真的嗎?這是從生活里、從生存的意志里來的嗎?這是真正從內(nèi)心深處能夠體現(xiàn)整個(gè)民族生活的總體需求的訴求嗎?這種提問方式與魯迅“難見真的人”的追究一脈相承。這里沒有必要重復(fù)他對(duì)端木蕻良富于洞見的分析,但需要指出一點(diǎn):他沒有選擇蕭紅、蕭軍作為主要的分析對(duì)象,而是選擇了更為邊緣的,也更多矛盾性的端木蕻良作為分析對(duì)象,部分是因?yàn)槎四巨荚诓煌A段的創(chuàng)作提供了足夠歷史長(zhǎng)度讓我們透視其間的變化,他的文人氣質(zhì)也顯示出更多值得分析的矛盾性。在富仁看來,端木蕻良在氣質(zhì)上與托爾斯泰有些相似:他們都出身于貴族之家,但對(duì)自己的階級(jí)持有決絕的批判態(tài)度,卻無法擺脫就是其中一員的命運(yùn);他們筆下的人物對(duì)于被壓迫者和女性帶著懺悔式的同情。端木蕻良的文學(xué)氣質(zhì)的另一端聯(lián)系著他晚年的創(chuàng)作對(duì)象曹雪芹及其《紅樓夢(mèng)》,但富仁指出:“《紅樓夢(mèng)》所展開的這個(gè)世界,是一個(gè)從根本上喪失了生命活力的世界,但端木蕻良筆下的科爾沁旗草原則是雄渾的、充滿生命活力的,作者在這個(gè)世界里感到的不是生命活力的缺乏,而是生命活力的浪費(fèi)和邪惡的運(yùn)用。”這是極為敏銳的洞見。
- 原標(biāo)題:汪暉:竦聽荒雞偏闃寂 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2018-08-10 10:23:20
-
刪一個(gè)差評(píng)8888 遇到這樣的"買家"快報(bào)警
2018-08-10 09:08 網(wǎng)絡(luò)監(jiān)督 -
95后平均7個(gè)月就離職 職場(chǎng)新生代何以說走就走?
2018-08-10 09:03 -
河南滑縣政府被指與民爭(zhēng)利 村民:近半村戶有人被抓
2018-08-10 08:42 基層治理 -
外媒:中國(guó)豬年郵票引生育新政猜測(cè)
2018-08-10 08:40 全面二孩 -
這部慰安婦漫畫,最該看的是日本年輕人
2018-08-10 08:29 “慰安婦” -
7歲杭州女孩,如果沒有吃這個(gè),9月就要上小學(xué)了
2018-08-10 08:10 -
喂了8年的流浪狗被打死,愛狗業(yè)主掛橫幅花圈“討公道”
2018-08-10 07:50 人與狗 -
“賣女救子”父親:很后悔,網(wǎng)絡(luò)募捐平臺(tái)員工支招
2018-08-10 07:46 慈善 -
企業(yè)邀蒼井空為“助學(xué)使者”并戴紅領(lǐng)巾,少工委嚴(yán)正譴責(zé)
2018-08-09 19:50 基層治理 -
法院強(qiáng)制給婆媳分地一幕
2018-08-09 19:09 -
果然,《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》電影立項(xiàng)!
2018-08-09 16:35 航空安全 -
大江奔流| 從獵鳥到護(hù)鳥 探索“政府+民間”護(hù)鳥新模式
2018-08-09 16:17 大江奔流 -
5分鐘127句帶“花”詩詞!“飛花令少女”以一敵百打全場(chǎng)
2018-08-09 15:39 中西教育 -
自稱高考答題卡調(diào)包考生被指自招論文涉抄襲
2018-08-09 15:31 中西教育 -
4年僅98單仍要向全國(guó)推廣,“以房養(yǎng)老”能成大器嗎?
2018-08-09 14:20 養(yǎng)老與社保 -
鄱陽湖頻現(xiàn)珍稀鳥種
2018-08-09 14:05 大江奔流 -
靠瑜伽,河北這個(gè)小村莊能脫貧嗎?
2018-08-09 14:02 觀察者頭條 -
派出所辦事大廳冷熱有別 警方:緊急加裝空調(diào)
2018-08-09 14:01 基層治理 -
大爺?shù)馃熛滤热耍司攘藷熯€沒滅
2018-08-09 13:47 暖心聞 -
杭州警方通報(bào)4死13傷事故調(diào)查:司機(jī)穿拖鞋,將油門當(dāng)剎車
2018-08-09 13:42 依法治國(guó)
相關(guān)推薦 -
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 20“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 81“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 46美國(guó)政府“逃過一劫” 評(píng)論 125最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-