-
汪暉:為什么我說梁啟超還是我們的同時代人?
第三是他非常獨特的方面,跟別的思想家相比,他是大量從事宣傳,宣傳的啟蒙家。其中最重要的一點,是他做了無數的編輯工作,發行刊物、報紙,他是一個啟蒙的宣傳家。所以,我們看他在戊戌時期的萬國公報、中外紀聞、時務報,還有甲午時期,以后到清議報、新小說,1902年的新民叢報,以后有新小說、國風報、庸言報、大中華、晨鐘報,到五四的時候晨鐘復刊……在五四新文化運動當中也扮演過重要的角色,所以他從晚清的時候作為一個宣傳家,一直到五四文化運動基本的思想,都跟他有不可脫離的很深的關系。
也是在這個意義上,他的宣傳行動里帶動了一系列劇烈的文化思想上的變革,比如他從日本時期就已經提出所謂的詩界革命、小說界革命、宗教界革命,一系列革命、整個思潮的出現,是伴隨著他的編輯和宣傳家生涯逐漸展開的。
最后一點,他同時還是一位非常重要的教育家。我們在這里列出了他在長沙時期的時務學堂,在東京時期的高等大同學堂,以及在清華所做的國學院的工作。
所以,他一生既是一個政治行動家、一個政治組織者、一個思想家和啟蒙家、一個教育工作者,而這四個方面對于梁啟超來說,是綜合在一起的,也就形成了他不同于一般的政治家、一般政治組織者、一般啟蒙宣傳家,一般教育家的角色——這四個東西在他身上是匯為一體的。
梁啟超經歷的這一生是如此密集——從1873到1929,他的年齡并不算長,但經歷了復雜變動的時代,其中又以他思想復雜的變化作為特征。
關于梁啟超,學術界的評價有很多,我列出兩個比較典型的說法,一是美國的勒文森,他說:“梁啟超的牢籠是一種意境,它是由許多無法避免的矛盾言行、各不相容的思想構成的”,“梁啟超在十九世紀九十年代作為這樣一個人登上文壇,由于看到其他國度的價值,在理智上疏遠了本國的文化傳統,由于受歷史制約,在感情上仍然與本國的傳統相聯系”。
他的這個判斷有很多學者與之商榷,我也不同意他用歷史和價值、理智和情感的矛盾來描述梁啟超復雜的思想變遷,因為他對中國傳統并不僅僅是感情上的依戀,也包含了價值的追求;對西方思想也不僅僅是一般地視作價值,里面的復雜性、價值內部的矛盾,在他的思想當中也展開了,一會兒會講其矛盾性的多重方面。
日本學者狹間直樹說:“梁啟超的世界主義與國家主義......是他的理論學說形成的根本思想體系,也是他的世界觀、人生觀的核心部分。”這好像是說他在世界主義和國家主義之間持續消長起伏的一生。理解他的矛盾和變化,也是進入他的思想世界的一個契機,我們看他自己和同時代的朋友怎么說的?
他自己說:“然其保守性與進取性常,交戰于胸中,隨感情而發,所執往往前后相矛盾。常自言曰:‘不惜以今日之我,難昔日之我’,世多以此為詬病”。他強調不斷在運動當中受到的情感的催促,迫使他做出不同的選擇。他一生對他的老師康有為保持著高度的尊重,但另一方面,多次跟他的老師發生爭執,以至于到最后,走了不同的道路,他說過:“有為太有成見,啟超太無成見”,他說他自己好像不是固定在一個點上,他的老師固定在一個點上,他總是在不斷的變化。
他的朋友,同代人,另一位近代中國偉大的思想家、翻譯家嚴復也有過這樣的說法,梁啟超早期的思想當中受到嚴復翻譯的影響是很大的,他也很尊重嚴復,但是他們兩個人后來,特別在袁世凱的復辟過程中,政治上完全變得非常不一樣。嚴復是這么說的:
“至于任公妙才,下筆不能自休。自《時務報》發生以來,前后所主任雜志幾十余種,而所持宗旨則前后易觀者甚眾,然此猶有良知進行之說為之護符。顧而至于主暗殺,主破壞,其筆端又有魔力,足以動人。主暗殺,則人因之而僩然暗殺矣;主破壞,則人又群然爭為破壞矣。敢為非常可喜之論,而不知其種禍無窮。”
這個時候的嚴復對梁啟超是有很多批評的。但從這句話里也可以看出,梁啟超藏有感情的那只筆——他的新聞體,有多大的感召力!
1898年梁啟超戊戌變法失敗以后,坐船逃到日本,在日本期間,他和孫文有很多的交往,這個時候他的思想發生了變化,剛才嚴復所說的主破壞、主暗殺,基本上就是在那個時期,他跟革命黨人走得非常近,且在兩個主要問題上,一是保教、一是革命,跟他的老師康有為發生了沖突。康有為不希望他跟這些革命黨人太多走在一起,就讓他去夏威夷處理當地保皇會的事物,而他自己也想去美國觀察這個世界最新的變化。
“世紀”的誕生
1899年9月以后,他乘船從日本去了夏威夷,到那以后,在1900年1月30日這天夜里,他寫了一首長詩,就叫做《二十世紀太平洋歌》,我在這兒簡單念開頭的這一段話,我覺得很有意思的一首詩。他說:
“亞洲大陸有一士,自名任公其姓梁。盡瘁國事不得志,斷發胡服走扶桑。扶桑之居讀書尚友既一載,耳目神氣頗發皇。少年懸弧四方志,未敢久戀蓬萊鄉,逝將適彼世界共和政體之祖國。”
大家注意這句話,要去世界共和政體之祖國,這表現出對于共和政體,他要去看——“問政求學觀其光”——要理解美國是怎樣的狀況。
“乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半,扁舟橫渡太平洋。其時人靜月黑夜悄悄,怒波碎打寒星芒,海底蛟龍睡初起,欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時彼士兀然坐,澄心攝慮游窅茫,正住華嚴法界第三觀,帝網深處無數鏡影涵其旁。驀然忽想今夕何夕地何地,乃在新舊二世紀之界線,東西兩半球之中央。”他說的是夏威夷,因為這是新舊兩個世界的界線,東西兩半球之中央。
“不自我先,不自我后,置身世界第一關鍵之津梁。胸中萬千塊壘突兀起,斗酒傾盡蕩氣回中腸,獨飲獨語苦無賴,曼聲浩歌歌我二十世紀太平洋”。這是第一段極端感慨的一段話,1900年是什么樣獨特的時刻呢?是這樣的時刻,不言而喻、一目了然,不但中國要被瓜分,整個世界都要被瓜分。在這樣獨特的歷史時刻,他到了夏威夷這個地方。
而這樣一個獨特的歷史時刻有真正的特點,為什么?因為1898年美國、西班牙戰爭,導致了一個重要結果,是美國對古巴、波多黎各這些地區的控制和殖民,且美國從一個大西洋帝國變成了兩洋帝國,進入太平洋,所以菲律賓等等這些就進入了美國的實力范圍,夏威夷也在這個時候正式并歸為美國領土,所以他到夏威夷的時候,是夏威夷剛剛有過一些反抗運動之后的獨特歷史時期,他感到這個世界正在發生重大的變化。
這個變化是凝聚著一系列變化的,我把整個他所說的歷史時代,基本上看成是帝國主義戰爭和革命的時代。我們看甲午戰爭、三國還遼、美西戰爭,南非的布爾戰爭——這雖然遠在非洲——梁啟超的思想里,已經包含了這些內容。土耳其以后的八國領軍、日英同盟、日俄戰爭、俄國革命、伊朗革命、土耳其革命、墨西哥革命、辛亥革命、日本的社會主義運動,一直到第一次世界大戰,到五四運動,幾乎沒有一個事件梁啟超沒有去做過思考和觀察,他把這些問題都納入到他關于中國前途和人類命運的高度去思考。
我說梁啟超最獨特的地方是他高度的對時代的敏感,不是一般作為普通知識者的敏感,是全身心進入到自己時代里面,把時代的困境和沖突都納入到自己的思想探索里去的這樣一種獨特性,這樣一種思想的人格。這個是我覺得最特別的一點。
- 原標題:理解思想者梁啟超 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 呂義正 
-
河北灤平發現戚繼光督建長城石碑,內容與史料記載高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布無條件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
為什么梁啟超不看好的社會主義,最后拯救了中國?
2023-03-20 08:04 -
甲午戰爭沉艦發現大口徑炮彈,辟謠“炮彈摻沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
為什么西方考古研究都愛去希臘搞發掘?
2023-02-23 08:46 -
中國歷史上的“葉文潔”,比小說要讓人頭疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城兩次破防,勤懇務實的嘉慶也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠殺幸存者周湘萍去世,享年94歲
2023-01-31 16:55 -
日本外交的這套“傳統手藝”,讓人想到魯迅的一句話
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵發布兵馬俑一號坑第三次發掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
劉統教授逝世,著有《北上》《大審判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何踐行“茍利國家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宮廷比明代更節儉?宮女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代選秀女就是選妃?其實皇帝更在意的是“防漢化”
2022-10-19 08:43 -
為了“去中國化”,日本考古還出過這樣的大烏龍
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,對女性是福是禍?
2022-09-19 08:02 -
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無主義?
2022-08-29 08:14 -
從世官世祿到有爵無官——古代爵位制的演變
2022-08-01 17:38 -
【觀網直播間】科舉時代:從世襲制到科舉制
2022-07-25 19:25 -
一五一十:宋朝為什么弱?
2022-07-18 18:46
相關推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 20“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 81“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 46“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 110美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-