-
新之:“看不懂”的告別之作和“暮氣沉沉”的宮崎駿
除去以上幾點,《你想活出怎樣的人生》給我更強(qiáng)烈的一個“不像宮崎駿”的特點,就是整個故事從以往經(jīng)典宮崎駿時代那種有著明顯左翼文化人情懷的設(shè)定變得保守主義和精英主義。
最直觀的表現(xiàn)就是,以往宮崎駿作品中但凡出現(xiàn)一個比較明顯的男主,不是淳樸的工人階級(《天空之城》里的魯爾礦區(qū)小礦工),就是被壓迫的少數(shù)民族(《幽靈公主》里被大和民族趕到深山里的阿依努人),就算是《千與千尋》里看著特別高貴的“白龍”,也是個打工一族……而這部作品里,作為“家族希望”和絕對男主角的那個小男孩,是宮崎駿宇宙中前所未有的“富貴之人”。這種富貴不是一般的富貴,是放眼整個日本頂級“老錢”的富貴。
《天空之城》與《幽靈公主》的男主和女主
電影開頭,觀眾們都會被男主家族那棟華麗的“大宅”所吸引,那宏偉的氣勢、古樸的外形、雕梁畫棟的裝修,德川幕府時期這家人至少是個地方領(lǐng)主級別才能有這樣的規(guī)格。接著上面分析的內(nèi)容,到了明治維新時期,不同于大范圍家道中落的武士們,以舅公為首的家族領(lǐng)袖從善如流,又成為脫亞入歐的急先鋒,所以這棟老宅旁邊又有了華麗的洋館(家族主要成員現(xiàn)在就住在這里)和歐式的庭院——新時代繼續(xù)發(fā)達(dá)。到了男主爸爸這一代,又有了自己的工廠,在東京有了產(chǎn)業(yè),生產(chǎn)飛機(jī)上的部件大發(fā)戰(zhàn)爭財,在那個時期男主在鄉(xiāng)下的同學(xué)們天天面有菜色停課勞動的時候,男主家依然養(yǎng)著一個團(tuán)隊的仆人,開著小轎車,從東京帶來罐頭、白糖、香煙給這些仆人們享用……此等派頭出現(xiàn)在宮崎駿作品中,多少有點“細(xì)思恐極”。
男主給老宅里的仆人帶來了戰(zhàn)時非常稀有的罐頭
這也是這部動畫上映后口碑兩極分化嚴(yán)重,爭議很大的一點。有人指出,作者流露出和很多日本創(chuàng)作者很類似的那種“反戰(zhàn)敗”情節(jié)——“表面上描寫日本人在戰(zhàn)爭中如何悲慘像是在反對戰(zhàn)爭,實際上不去探討戰(zhàn)爭本身的非正義性,而是通過賣慘來表現(xiàn)日本才是受害者”。
《你想活出怎樣的人生》是反戰(zhàn)嗎?雖然作者確實把軍國主義者描寫得很壞很蠢,包括對于那個“父親”形象的排斥,但另一方面,男主在遇到街上的軍人時可是如同那個時代大多數(shù)人一樣肅然起敬、垂手而立的。《你想活出怎樣的人生》是反戰(zhàn)敗嗎?顯然也不是。因為作為戰(zhàn)爭的既得利益者,男主一家甚至都沒有很慘——你說男主的媽媽死了?那是美國飛機(jī)炸的啊——他們一家依然過得相當(dāng)滋潤,戰(zhàn)爭結(jié)束,爸爸娶了小姨,弟弟出生,一家四口和和美美回到東京繼續(xù)做人上人。
類似的情節(jié),讓我想到了曾經(jīng)在中國廣為人知的現(xiàn)象級日劇《阿信的故事》。女主阿信和她的丈夫龍三在戰(zhàn)前是經(jīng)營魚店水產(chǎn)生意的,戰(zhàn)爭期間龍三因為搭上了哥哥的關(guān)系開了一家魚類罐頭加工廠,為軍方生產(chǎn)了補給。阿信夫婦本身不支持戰(zhàn)爭,做生意只為給家人更好的生活,日本戰(zhàn)敗之后,龍三背負(fù)了深深的羞恥和自責(zé),覺得自己為了賺錢充當(dāng)了軍國主義戰(zhàn)爭的幫兇,于是他選擇去自殺結(jié)束了生命。當(dāng)別人覺得那么多戰(zhàn)犯逃脫了制裁,龍三這樣的人無須負(fù)責(zé)時,阿信卻在悲痛之余對龍三不逃避戰(zhàn)爭責(zé)任的行為給予高度肯定。
《阿信》的作者借女主之口表達(dá)了對那些“戰(zhàn)敗后反對戰(zhàn)爭”的人的鄙夷
和當(dāng)年的日本左翼進(jìn)步文藝相比,《你想活出怎樣的人生》里男主一家這種直接生產(chǎn)戰(zhàn)爭武器,戰(zhàn)爭中依然體面,戰(zhàn)爭后不用負(fù)責(zé)的設(shè)定確實讓人看到了一種“倒退”。不僅如此,劇情中還有一個設(shè)定非常有意思,那就是軍國主義的那些代表,無論是主導(dǎo)者——食人鸚鵡還是幫兇白鷺,一旦離開了異世界的入口,飛進(jìn)現(xiàn)實世界,立刻變了,變成了與人無害的普通鳥兒——嘰嘰喳喳好不熱鬧,也能和人和諧相處,融入大自然了——仿佛那些可怖的殺戮都只是幻境,既然回歸了現(xiàn)實,那就可以從頭來過,之前的恐怖一筆勾銷,大家好好相處好好過日子了。
在異世界里兇殘的殺人鸚鵡來到現(xiàn)實世界變成了只是隨地拉屎“有點煩”的普通小鳥
面對曾經(jīng)不堪的歷史,在經(jīng)歷了80年這樣漫長的時間以后,“都過去了”已經(jīng)成為日本社會無分上下左右的共識。對于整個日本社會來說,“與其糾結(jié)歷史的對錯定性,不如焦慮未來何去何從”,或著干脆“擺爛”,既然曾經(jīng)的夢想,無論是在軍事上通過暴力征服成就“帝國偉業(yè)”,還是通過經(jīng)濟(jì)和文化控制和影響世界,如今都成了南柯一夢,“再去糾結(jié)這些有什么用”。
這樣的情緒即使在最有“少年氣質(zhì)”的動畫電影中也多有反應(yīng),被很多人視為“宮崎駿接班人”的新海誠,在之前的作品《鈴芽之旅》里也透露出了濃濃的日本核泄漏事故后的傷痕和對繁華舊時光的緬懷。進(jìn)入暮年的宮崎駿也難免陷入這種交織著舊日回憶和未來焦慮之中,像一個老人陷入思緒之中的喃喃低語。
很多人因為這最后一條批評宮崎駿,我覺得大可不必。作為一個藝術(shù)創(chuàng)作者,并不是只要表現(xiàn)那個時代,就必須把主題和重點放在“反思戰(zhàn)爭”,他有自由在不違背底線的前提下去講自己想講的故事,國內(nèi)院線既然已經(jīng)引進(jìn)放映,說明在這個“政治的底線上”是經(jīng)得起審核的。作為影迷也好,普通觀眾也好,實在沒有必要按著別人的頭去讓別人拍自己想看的東西。反過來,對于中國人來說,當(dāng)下日本精英階層對于歷史的態(tài)度擺爛與否、承認(rèn)與否、焦慮與否,其實都一樣。就像電影中那個擺弄著搖搖欲墜的積木的舅公,日本人不再能夠主宰自己的命運,也主宰不了對于歷史的定義權(quán),更不用說那種更為含蓄的“隱喻權(quán)”了。
就像最近春暖花開大家都去觀賞打卡的櫻花,曾經(jīng)櫻花作為軍國主義的象征在日本被廣泛種植,又在日本戰(zhàn)敗后被試圖改造日本思想的美國砍伐殆盡,重新和美國修好后又被當(dāng)成日本民族的文化圖騰而重新種植,又作為中日友好文化交流的標(biāo)志被中國引進(jìn)廣泛種植……其背后的“隱喻”不斷變化,而在今天的中國人大可不必“苦大仇深”地被這種不斷變化的“象征”牽著鼻子走,而是坦坦蕩蕩穿著中國的傳統(tǒng)服飾,把它當(dāng)作了古典美學(xué)的一部分,中國文化固有的一部分,作為一個錦上添花的背景留在我們的記憶中。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 戴蘇越 
-
清明假期第一天,一組數(shù)據(jù)看出行新特點
2024-04-04 12:13 -
2023年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)結(jié)果揭曉
2024-03-22 10:45 考古 -
民進(jìn)中央:建議加大教育捐贈的稅收減免力度
2024-02-28 15:48 -
近3000件文物首次亮相!殷墟博物館新館下周開館
2024-02-19 14:05 考古 -
原來年味在這道文化大餐里……
2024-02-11 22:17 -
“苦惱的不是圖案不夠多樣,而是中華民族的文化瑰寶太過于豐富”
2024-02-11 07:27 春晚 -
“我代表泰國人民,向所有中國游客發(fā)出最誠摯的邀請”
2024-02-01 14:34 -
我“嘉”年貨帶回家,親戚家的小孩都饞哭了
2024-01-30 11:22 愛申活·暖心春 -
何立峰:通過調(diào)研認(rèn)真解決上市公司發(fā)展中面臨的具體困難和問題
2024-01-29 19:00 -
書生在官場的365天,建了座“不網(wǎng)紅”的圖書館
2024-01-27 14:31 觀察者頭條 -
去年國外撤回大量中國學(xué)者論文,教育部:開展高校撤稿論文自查
2024-01-04 15:46 -
這次,他們要為“男聲”正名!
2023-12-29 13:03 -
破譯一個字獎10萬元的甲骨文“懸賞令”,公布第二批獲獎名單
2023-12-02 22:52 -
良渚古城及水利系統(tǒng)遺址考古取得新突破
2023-11-29 11:30 考古 -
7名干部集中輪訓(xùn)期間到私企內(nèi)部食堂違規(guī)吃喝,官方通報
2023-11-10 11:40 廉政風(fēng)暴 -
《無窮之路3》走進(jìn)新疆西藏,“想對西方觀眾說,百聞不如一見”
2023-11-05 13:51 文化 -
世界科幻最高獎“雨果獎”揭曉!中國作家獲獎
2023-10-21 22:50 -
陳吉寧胡和平龔正出席第二十二屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)開幕活動
2023-10-20 10:16 -
于和偉對話《堅如磐石》觀眾:別帶偏了,黎志田還是壞人
2023-10-05 21:07 中國電影 -
“天時、地利、人和”,《這就是中國》越講越精彩
2023-09-19 11:30 這就是中國
相關(guān)推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 87最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-