久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

所以，也就有了第二個(gè)誤區(qū)，“電影工業(yè)”不是中國(guó)電影的萬(wàn)能靈藥，它和企業(yè)的流水線一樣，只是一種高效率的生產(chǎn)方式，它可以生產(chǎn)利潤(rùn)更高、更復(fù)雜的產(chǎn)品，但產(chǎn)品本身的好壞還有很多其他的因素。

正如郭帆在接受《中國(guó)電影周刊》采訪時(shí)說(shuō)的那樣：“大家說(shuō)我們每天只睡4個(gè)小時(shí)這事兒，它不對(duì)。這恰恰證明我們的電影工業(yè)化不夠，才會(huì)導(dǎo)致我們只能睡4個(gè)小時(shí)。我們想要的電影工業(yè)化的結(jié)果就是高效到盡量不用熬夜。”到目前為止，中國(guó)電影在工業(yè)化上最成熟的，可能還是科幻迷比較看不上的一些“小題材”“低特效”的電影，比如《滿江紅》，比如陳思誠(chéng)的電影。

中國(guó)電影在“工業(yè)化”道路上的探索，就像《流浪地球1》里的飽和式救援一樣，所有的人，從不同的方向，用不同的方式，有的站在前人的肩膀上，有的甚至是踩著失敗的前輩肩膀上，（郭帆曾很真誠(chéng)地感謝拍攝完成但最終失敗的第一版《三體》電影）向著同一個(gè)方向和目標(biāo)奔跑，我們不應(yīng)該妄自菲薄，但是也應(yīng)該腳踏實(shí)地、心懷敬意。而在這個(gè)領(lǐng)域，張藝謀也許確實(shí)是那個(gè)更能調(diào)動(dòng)現(xiàn)有資源、更有話語(yǔ)權(quán)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演。

相比于第一個(gè)疑問，我更忐忑的其實(shí)依然是《三體》電影最終成品的精神內(nèi)核問題。如果讓我總結(jié)《三體》系列的關(guān)鍵詞，我的答案是兩個(gè)詞：“時(shí)代”和“生存”。所以之前有人覺得，既然現(xiàn)階段中國(guó)的技術(shù)條件拍不了《三體》，我們是不是可以干脆不拍，把它留給后人呢？我不贊同這個(gè)觀點(diǎn)，《三體》必須盡早拍，因?yàn)槿绻龠^(guò)20年，那時(shí)中國(guó)的大部分觀眾，處在那時(shí)的中國(guó)，可能根本無(wú)法共情作品中那種殘酷的犧牲和生存的壓力，也根本理解不了“威懾紀(jì)元”和“地球三體組織”到底意味著什么了。

劇版《三體》獲得極大成功 圖片來(lái)源：資料圖

《三體》原本有一個(gè)副標(biāo)題，叫“地球往事”，其實(shí)這是一個(gè)巧妙的雙關(guān)語(yǔ)——看似講的是一個(gè)虛構(gòu)的關(guān)于人類未來(lái)的故事，其實(shí)，不過(guò)是劉慈欣用科幻的外衣來(lái)描繪他對(duì)于“往事”，也就是歷史的理解和思辨，這個(gè)歷史就是冷戰(zhàn)陰影和中國(guó)面臨生存危機(jī)的時(shí)代。生長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代，這種壓力和陰影對(duì)他的影響之深，不僅僅體現(xiàn)在《三體》中，在很多他的經(jīng)典作品，諸如《侏羅紀(jì)往事》《超新星紀(jì)元》中都有深刻的體現(xiàn)。

劉慈欣是60后，郭帆導(dǎo)演是80后，從他們各自的作品（《三體》和《流浪地球》原著VS《流浪地球1》《流浪地球2》這兩部故事幾乎完全原創(chuàng)的電影）中，我們還是能很明顯看出“時(shí)代”賦予兩者氣質(zhì)上的差別——?jiǎng)⒋刃赖奈磥?lái)世界更加迷惘、每每更加悲觀；而郭帆的故事雖然每每心懷戰(zhàn)栗，但多了一份“我亦可往”的豪邁和“人類命運(yùn)共同體”的絲滑和理所當(dāng)然。

為什么郭帆的《流浪地球》系列劇本幾乎另起爐灶卻被廣大劉慈欣迷高度認(rèn)可？不僅是因?yàn)楣x懂了劉慈欣，更因?yàn)樗?0后，而劉慈欣的讀者里最中堅(jiān)、被影響最深也是80后（算上部分90后），也許郭帆的改編在內(nèi)核上沒有那么契合劉慈欣本人的作品氣質(zhì)（這一點(diǎn)《球2》更甚），但絕對(duì)最契合劉慈欣的中堅(jiān)讀者們的內(nèi)心需求和爽點(diǎn)——只有同一代人才最懂自己人！

而張藝謀呢，他出生于1950年，我突然意識(shí)到，他和葉文潔（生于1947年）是同齡人啊！其實(shí)，如果按照代際來(lái)劃分，我會(huì)把葉文潔（1947）、張藝謀（1950）和劉慈欣（1963）這樣生于新中國(guó)成立后、在冷戰(zhàn)結(jié)束前度過(guò)青年時(shí)期、又在改革開放后擁有很大空間大有作為的人歸為一類，姑且稱之為“共和國(guó)一代”吧。

他們是非常重要的一代人，和80-00后“互聯(lián)網(wǎng)一代人”相比，他們吃過(guò)苦、經(jīng)歷過(guò)命運(yùn)的大起大落，因而有著更為堅(jiān)韌的內(nèi)心和更強(qiáng)大的追求不斷向上的動(dòng)力和拼勁，他們?cè)诟母镩_放后的不懈奮斗造就了今天的中國(guó)，是當(dāng)之無(wú)愧的“中流砥柱”；但同時(shí)，他們和《三體》里那個(gè)批示“已閱，狗屁不通”的前輩所代表的“革命一代”相比，他們又是“溫室里的花朵”——雖然經(jīng)歷過(guò)各種運(yùn)動(dòng)的動(dòng)蕩，但他們實(shí)際上從出生起就生活在一種“正能量秩序”中，共和國(guó)的屏障為他們擋住了曾經(jīng)那些仗著技術(shù)和“文明”更加先進(jìn)，就肆無(wú)忌憚地壓迫弱小落后民族的列強(qiáng)殖民者，他們不會(huì)有前一代人直面屠刀和機(jī)槍的那種刻骨銘心。他們面臨最深刻的恐懼來(lái)自于“落后”，而這種落后的沖擊又如此強(qiáng)大——當(dāng)他們?cè)诶鋺?zhàn)后第一次看到國(guó)門外的那個(gè)世界，恰好是對(duì)方春風(fēng)得意在最頂端時(shí)撞上我們民族自信的最低谷，由此造成的那種“思想鋼印”之深可想而知。

也許，無(wú)論是威懾紀(jì)元的地球人，還是八國(guó)聯(lián)軍槍口下的義和團(tuán)，一前一后都會(huì)被葉文潔那番“一個(gè)科學(xué)如此昌明的社會(huì)，必然擁有更高的文明和道德水準(zhǔn)”的“高論”所深深震撼吧——就因?yàn)檫@個(gè)，地球被你送了？

但無(wú)論如何，葉文潔的內(nèi)心還是抱有一種美好愿景的，因?yàn)樗龑?duì)于人類的仇恨無(wú)法抹去她本性中對(duì)于人類文明的熱愛，所以她把這種對(duì)于人類的信仰作為一種幻想和心目中的那個(gè)三體世界重疊了。這種深沉、矛盾但又無(wú)比真實(shí)的心境，何嘗不是創(chuàng)作這部作品時(shí)劉慈欣的內(nèi)心寫照？

在Netflix決定拍攝美國(guó)版《三體》劇集時(shí)，我做過(guò)一個(gè)節(jié)目，非常直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“這是三體人在拍三體啊”。后來(lái)“三體人拍三體”這個(gè)梗就傳開了，現(xiàn)在基本上“三體文明”=“美國(guó)”的比喻已經(jīng)成為了大家討論這部作品時(shí)一個(gè)默認(rèn)的前提。

但是，最近我慢慢改變了看法：三體對(duì)地球所施加的恐怖可以說(shuō)取材于曾經(jīng)的西方殖民者對(duì)弱小民族的暴行。但是，那個(gè)讓無(wú)數(shù)ETO（地球三體組織），尤其是以葉文潔、申玉菲為代表的“拯救派”認(rèn)識(shí)三體、崇拜三體、并為此奮斗甚至獻(xiàn)出生命的那個(gè)“三體的故事”可不是美國(guó)歷史。作為全球唯一延續(xù)至今的中華文明，在歷史上無(wú)數(shù)次被突如其來(lái)的災(zāi)難毀滅，但文明的種子在一次次意外中重新萌芽、頑強(qiáng)生長(zhǎng)、不斷進(jìn)化、前仆后繼，這和三體文明的遭遇又是何其的相似。

長(zhǎng)安、洛陽(yáng)被毀滅了多少次？但一次次又頑強(qiáng)地成為世界向往的大都市；李白的詩(shī)作在戰(zhàn)亂中十不存一，但就是這些留下來(lái)的“意外”讓他的才華穿越萬(wàn)古為我們照亮了盛唐的夜空；不到一百年前，我們的國(guó)度被屠戮、鮮血染紅了揚(yáng)子江，但不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間已經(jīng)讓我們又一次回到了世界頂端……

這種中國(guó)知識(shí)分子骨子里掩蓋不住的文化自豪感，被作者用來(lái)描述他想象中“令人尊敬的對(duì)手”，就像《超新星紀(jì)元》的結(jié)尾，劉慈欣安排中美兩國(guó)的少年互換國(guó)土，彼此從各自的文明中汲取前進(jìn)的力量——這就是那一代知識(shí)分子獨(dú)特的“思想鋼印”，他們追求的是文明的道德基因和模糊的強(qiáng)大彼岸的幻影重合，一個(gè)完美但不存在的“中美國(guó)”。雖然在00后甚至80、90后看來(lái)，這只是一個(gè)令人費(fèi)解的夢(mèng)罷了。

劉慈欣 圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

所以，對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，作為葉文潔和劉慈欣的同齡人，他來(lái)創(chuàng)作《三體》電影，有巨大的優(yōu)勢(shì)，優(yōu)勢(shì)在于他對(duì)于作者和主角的體會(huì)會(huì)更深刻、更有代入感；但同時(shí)，也有巨大的劣勢(shì)，這一代人的“思想鋼印”也許不是那么容易去除的，一不小心可能從“三體人拍三體”變成了“ETO拍三體”——在當(dāng)今這樣一個(gè)時(shí)代，無(wú)論是年輕的觀眾群體還是時(shí)代的洪流，都只允許我們“向前看”而不是沉湎于過(guò)去的敘事。尤其是《三體》第一部原著中的一些章節(jié)，原本就是劉慈欣根據(jù)80年代傷痕文學(xué)的二次創(chuàng)作，而作為“傷痕體”影視化最深入人心的導(dǎo)演之一，身處2020年代的張藝謀如何處理，也將是一個(gè)挑戰(zhàn)。

不過(guò)，值得我們?cè)谧詈蟊в幸欢酚^的還是張藝謀本人。張藝謀不是我最喜歡的中國(guó)導(dǎo)演，但一定是我最尊敬的中國(guó)導(dǎo)演——這20年來(lái)，他一直在做最容易被罵但最需要做的事，永遠(yuǎn)在做大膽的嘗試、永遠(yuǎn)在搞最新的東西，年逾七十依然保有超過(guò)年輕人的“闖勁兒”和創(chuàng)作熱情。

當(dāng)年的《英雄》，被各種批評(píng)是“華而不實(shí)的爛片”，但是沒有《英雄》就沒有后來(lái)的華語(yǔ)大片時(shí)代；后來(lái)，無(wú)論是第一次啟用流量明星的嘗試（《黃金甲》中的周杰倫）還是全喜劇班底的嘗試（《三槍》），還是用好萊塢一線明星來(lái)嘗試特效大片（《長(zhǎng)城》），文藝、魔幻、年代、喜劇、古風(fēng)、諜戰(zhàn)、主旋律……老謀子永遠(yuǎn)在變，永遠(yuǎn)在試，永遠(yuǎn)在用自己的能量和資源為華語(yǔ)電影探索各種可能性，即使他的嘗試也許只是別人成功之前的試驗(yàn)品，即使永遠(yuǎn)被罵“晚節(jié)不保”甚至更難聽的話，但這種身為華語(yǔ)電影標(biāo)志人物的責(zé)任感和自驅(qū)力，值得大家的敬佩。

2015年，媒體在采訪劉慈欣時(shí)曾引用學(xué)者對(duì)張藝謀的形容——“又土又前衛(wèi)、又中國(guó)又世界”，然后問大劉你是否希望張藝謀來(lái)指導(dǎo)三體，劉慈欣對(duì)此表示認(rèn)同。時(shí)光飛逝，9年之后，老謀子真的來(lái)了。最后的結(jié)果如何，最終還是要留給未來(lái)時(shí)空中走進(jìn)電影院的我們，以及世界觀眾來(lái)檢驗(yàn)了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。