-
安東·尼爾曼:身處戰爭中,烏克蘭人現在最愛看的是喜劇表演
最后更新: 2024-05-09 04:44:07他曾向我講述過巴赫穆特的軍旅生活,我能想象那是一個什么樣的場景:
疲憊不堪的部隊往往會被派往那里的簡陋軍事康復中心,減壓兩三天后再回到泥濘中的戰場。在康復中心是士兵們難得的休閑時光,他們能遠離狙擊手的視線,以及前線陣地不斷的炮聲和彈片的噴濺聲。
士兵們能打乒乓球,祈禱,吃飽喝足,并接受創傷和冥想課程,然后回到“人間地獄”。
對于在這種地獄般條件下服役的士兵來說,他們也害怕一個粗糙而簡單的事實:為了生存,他們幾乎肯定會不得不殺人,或者被殺。
奧列格和他的家人顯然是幸運的。盡管他失去了一只手,但他也“因禍得福”,遠離了殘酷的戰場。顯然,我的堂弟及很多年輕人沒有這么“幸運”。
而對于戰死者的家人而言,“生不見人,死不見尸”才是漫長痛苦的根源。
在堂弟戰死后,我加入了一個意在戰場尋親的Telegram群組,盡管堂弟的同袍們已經告訴我,他死在了戰場上且無人收尸,但我還是寄希望于他的靈魂能夠安眠,哪怕是俄羅斯人安葬了他。
烏克蘭人在群組里絕望地尋找失蹤親人或辨認無人認領的戰死者。在冰冷的灰色面孔、血跡斑斑的軀干和遺骸碎片的粗糙圖像中,他們通過辨認任何可識別的東西來確認死者身份,比如身體上的疤痕或戴的戒指。
這就是為什么在社交媒體時代,互聯網已成為這場戰爭的生命線。每一天,母親、姐妹、父親、伴侶、兄弟們都會在互聯網上搜尋,試圖找到他們在聊天中分享的任何信息碎片。諷刺的是,他們尋親最有價值的資源之一是俄羅斯方面發布的陣亡者名單和照片,因為烏克蘭當局對陣亡者的名字和數量一直不愿多談(官方說法是“為了防止虛假信息傳播”,我覺得恐怕是不愿讓民眾了解到前線戰爭的殘酷,以免對他們的征兵工作產生“不好的影響”)。
這就是失蹤或陣亡的士兵家屬的命運。在信息封鎖中,他們有責任將開源信息匯集在一起,試圖拼湊出發生的事情。
盡管我和他們的目的不同,但我能夠感受身受。家人逝去的暗色,在2023年有許多烏克蘭家庭承受了這份痛苦。
烏克蘭國民警衛隊成員參加在首都基輔戰斗中喪生的戰友的葬禮(路透社)
我這一年:“充實”
痛苦只是暫時的,在擺脫不好的情緒后,繁忙的工作終究會吸引你的所有精力。
我從來沒有哪一年像這一年這樣忙碌過。俄羅斯對烏克蘭各地基礎設施的空襲,往往讓我奔波于各地。當然,肯定不限于基輔,走南闖北發揮我的專業知識,這一年的“充實”總算是讓我能夠暫且忘卻親人逝去的事實。
從3月起,烏克蘭國家電網(Ukrenergo)一直在準備將我們的電網與歐洲電網合并,以進一步升級網絡,提高其穩定性。我作為專業人員,自然投入了這一事業中去。
總的來說,我一整年都在從事更換舊設備、翻新電力線、建造新設備等重復而繁雜的工作。
請讀者原諒我的絮叨,但我想要把我這一年為我們的人民所做的貢獻,都以文字的方式記錄下來。當然,從我的敘述中,讀者們也許也能看看烏克蘭如今社會生活的真面目。讓我試著從技術角度,用簡單的術語解釋我們干了什么。
為了向消費者提供電力,發電系統需要做兩件事:一個是發電,另一個是運輸和分配電力。俄羅斯空襲主要針對的是運輸系統,該系統由不同級別的電力線和變電站組成。在大多數情況下,變電站是電網的網絡節點,用來降低輸入電力的電壓并將其分配給消費者。
俄羅斯大規模且精心策劃的攻擊,正是針對這些網絡節點而來。我敢肯定,這些襲擊顯然是在俄羅斯工程師的幫助下策劃的。他們還襲擊了基輔、第聶伯羅、哈爾科夫等大城市的火力發電廠。
熱電聯產(CHP)站是一種同時發電和供熱的設施:它可以在冬季供熱和為城市消費者供電。因此,對變電站的攻擊具有很強的針對性。一旦運輸線路被毀壞,就無法繼續向消費者輸送電力。其實烏克蘭仍然有足夠的發電量,也有足夠的煤炭、核能和水力發電能力,但是輸送系統正在一步步被破壞,這是一個巨大的問題。
當襲擊導致某些地區停電后,通常電力會在一小時內恢復。這個速度聽起來很快,因為我們會把電源線路切換到備用線去。如果一些簡單的單件設備損壞,我們可以很快恢復。俄羅斯空襲最頻繁的那段時間,我們動用了幾乎所有可用的庫存設備,在3-4周內全力修復完畢所有損壞的電路設施。但仍然有一類非常復雜、昂貴和特殊的設備——比如變壓器,很難在短時間內供給上。以烏克蘭如今的制造能力,制造它們需要長達六個月的時間。
如果你在一些視頻里看到烏克蘭某些地方冒黑煙,不用懷疑,那大概率是變壓器里的油在燃燒。
變電站成為俄羅斯的主要攻擊目標
變壓器和變壓器油現在是烏克蘭最稀缺的東西之一,僅尼古拉耶夫市,就有大約120噸變壓器油缺口。沒有它,一些輕微損壞的變壓器我們都無法修復。一旦變壓器被損壞,電廠就無法向電網供電。如果這些變壓器被徹底摧毀,建造新的變壓器又將需要很長時間。它不是可以事先制造并在需要時即插即用的東西,制造變壓器需要一整套工業流程。烏克蘭電網的穩定性因變壓器大量被摧毀而深受其害。
所以我們一般會要求民眾在高峰時段減少用電量,因為所有的臨時解決方案都無法讓電網承受滿負荷運轉的壓力。一旦我們發現電網不堪重負時,就必須緊急關閉電力供應。這些臨時停電能夠減少電網的負載并防止整個系統崩潰。如果民眾能夠減少一些用電量,電網就有可能繼續這么勉強維持下去。
由于電網的不穩定,許多烏克蘭人幾乎無法享受現代化的舒適設施,生存的動力勝過了一切。許多城鎮郊區或農村地區的房屋從入夜開始就成了簡陋的避難所,居民們靠燭光生活,從井里取水,靠木柴和身體本身的熱量抵御寒冷。
2023年11月25日開始,也許是因為變壓器和電網的壓力再次增大,基輔市區外的一些村鎮再一次斷電,人們在沒有暖氣或自來水的情況下忍受零度以下的溫度。
11月29日,我去距離基輔約60公里的比齊夫(Bziv)村調研,看到十一歲的阿爾喬姆(化名)在幫助祖母在他們幾乎廢棄的公寓樓旁邊的臨時戶外廚房里點燃煙霧繚繞的火。屋內的亮度正在迅速下降,他們需要在夕陽將他們的家陷入寒冷和黑暗之前吃東西。阿爾喬姆的祖母伊琳娜(化名)說,自從開始停電以來,她和她的孫子一直睡在隔壁的一間廢棄公寓里。
“在第一波爆炸之后,我們失去了一扇窗戶,兩扇窗戶被損壞。第二次爆炸后,所有其他窗戶都被摧毀了。”她說?!白≡谶@里很冷。很難做飯,我們不得不在公寓和我們做飯的地方之間奔跑?!?
臨時的傾斜結構點綴著他們公寓大樓雜草叢生的庭院,居民們聚集在那里用火做飯。我看到一名婦女從一樓的公寓里收集了木頭碎片當柴火燒。另一位居民開玩笑說,他的家在一堵外墻倒塌后變成了一套“五居室的公寓”。
在黑暗中煎熬的烏克蘭民眾
“這里,這里,這里,”我的同僚不停地呼喚著我,他招呼我去看變壓器千瘡百孔的側面。鋒利的金屬碎片大量散落在附近的地面上無人收拾。
一路上,像平房一樣大的破碎變壓器在混凝土和沙袋構成的保護網中,在我們頭頂上,隱約可見發電廠巨大的渦輪機大廳高高的、令人望而生畏的蘇聯時代墻壁。
我們穿著厚厚的工作夾克開始工作,攀爬電線桿,將電線絞在一起。待電力恢復供應后,我們又會去往另一個地方,不斷重復這一過程。連續好幾天的工作讓我的很多同事患上了感冒,好在通過我們的努力,終于在12月2日完全恢復了供電,所有家庭也都恢復了用水。
當我收拾工具回到家中,得知電力問題基本得到解決的好消息時,感覺這真是我這一年來最高興的一天。萬幸,我們又有了些許的喘息時刻。
這種緊張-放松的生活模式在烏克蘭入冬以后,就成了我的生活常態,有時候我甚至覺得這才是生活的真諦——不斷地忙碌會讓你感覺你的生命非常有意義,也能讓人忘卻生活種種的不快。但我還是希望我的工作能少一些——我忙碌的話,那說明一定有人正在受苦。
人生莫過于如此,痛苦有之,希望亦有之。這一年也許沒有給我留下美好的記憶,但人的閃光點仍在熠熠生輝:家庭里閃爍的燈光螢火,圣誕節難得的歡歌笑語,朋友和陌生人之間的守望相助,只要你想,總能發現希望的光芒。
中國朋友,愿你們在新的一年里被幸運女神所眷顧!
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 小婷 
-
“他被指控受賄10億盧布”
2024-05-08 23:08 俄羅斯之聲 -
震撼場面!上萬名塞爾維亞群眾走上街頭 熱烈歡迎習近平主席到訪
2024-05-08 22:39 中國外交 -
日產CEO:中國車企強大了,我們陷入生存游戲
2024-05-08 22:38 新能源汽車 -
“這么對中國,歐盟很快會搬起石頭砸自己的腳”
2024-05-08 22:34 新能源汽車 -
習近平主席對塞爾維亞國事訪問成果文件清單
2024-05-08 22:24 中國外交 -
習近平出席塞爾維亞總統武契奇舉行的歡迎宴會
2024-05-08 22:23 中國外交 -
“我們這些操作不得人心,所以拉美國家才更愿意找中國合作”
2024-05-08 22:03 美國一夢 -
“美禁令未必有效,57%含新疆棉樣品被標僅用美國原料”
2024-05-08 21:48 -
習近平同塞爾維亞總統武契奇舉行會談
2024-05-08 20:59 觀察者頭條 -
兩名烏軍軍官涉嫌企圖暗殺澤連斯基被捕,美俄回應
2024-05-08 20:44 烏克蘭之殤 -
美撤銷部分企業對華為出口許可證,商務部回應
2024-05-08 20:19 華為 -
習近平同武契奇共同會見記者
2024-05-08 20:17 中國外交 -
泰國新衛生部長上任首日:重新考慮大麻合法化政策
2024-05-08 19:53 禁毒戰爭 -
習近平宣布中方支持新時代中塞命運共同體建設首期6項舉措
2024-05-08 19:22 中國外交 -
兩年資金外流30億美元,烏克蘭農民為逃稅竟出這些“奇招”…
2024-05-08 18:40 烏克蘭之殤 -
兩國元首共同宣布深化和提升中塞全面戰略伙伴關系,構建新時代中塞命運共同體
2024-05-08 17:55 -
以代表威脅:若聯大通過,美國將停止資助聯合國
2024-05-08 17:00 巴以恩仇錄 -
習近平檢閱塞爾維亞儀仗隊
2024-05-08 16:53 -
習近平:相信這次訪問必將開啟中塞關系嶄新的歷史篇章
2024-05-08 16:45
相關推薦 -
馬上走人了,還要對中國無人機動手 評論 28促消費為什么沒有起色?這與搞創新不矛盾 評論 133中國首次實現!“領先馬斯克的星鏈” 評論 27915死!新年首日,“恐襲”疑云籠罩美國 評論 172這一領域,普京指示要確保同中國合作 評論 121最新聞 Hot
-
時隔40年,美國遺留的毒垃圾終于處理了
-
沙特處決6名伊朗人,伊方:不可接受!
-
馬上走人了,還要對中國無人機動手
-
馬斯克:拜登,100%叛國
-
“美歐經濟學家們集體搖頭”
-
“流入中國的主權基金激增21%”
-
中國首次實現!“領先馬斯克的星鏈”
-
“我倆聊吧,氣瘋他們”
-
以防長放話:如果哈馬斯不放人,加沙將遭到久違的猛烈打擊
-
《經濟學人》“勉強”承認:中國量子發展模式“也許”更好
-
15死!新年首日,“恐襲”疑云籠罩美國
-
“美國農民買中國貨,原因很簡單”
-
美國首席大法官:那誰試圖恐嚇法官
-
“波蘭外長,你被CIA收買了?”
-
他宣布辭職,炮轟內塔尼亞胡政府
-
更多細節:美國公民、退伍老兵、案發時揮舞ISIS旗…
-