-
杜建國:《無問西東》對清華傳統(tǒng)的片面呈現(xiàn)
——兼論民國精神的凋零
關(guān)鍵字: 無問西東電影無問西東抗戰(zhàn)西南聯(lián)大清華大學(xué)清華精神貴族精神清華傳統(tǒng)四、陳寅恪主張對日“屈服” ,民先隊員則上太行山
近二十年來,曾在清華與西南聯(lián)大任教的陳寅恪被輿論捧上了神壇,《無問西東》也在追隨這一時髦。一提起陳寅恪,他的擁躉們就愛講他出身顯赫,祖父為晚清維新重臣、湖南巡撫陳寶箴,他則是“公子的公子,教授之教授”,而從來不具體列舉一下這位“大師”的歷史研究到底有哪些地方高人一等了。
這位神一樣的后無來者的“大師”對事關(guān)中華民族存亡的現(xiàn)實問題,對抗戰(zhàn)又有什么高見呢?七七事變后,陳寅恪便說:“此次事變,結(jié)果必為屈服……抵抗必亡國,屈服乃上策……至少中國尚可偏安茍存。”(《吳宓日記》)
一年后在西南聯(lián)大文學(xué)院暫駐云南蒙自時他又賦詩《南湖即景》,稱“南渡自應(yīng)思往事,北歸斷恐待來生”,即抗戰(zhàn)勝利重返北平是不可能的,除非到來生。眼光如此短淺,持論如此悲觀、無力,這比汪精衛(wèi)又高明多少呢?別人在與日寇奮戰(zhàn),他在后方散布失敗與絕望情緒,這值得被膜拜尊崇被大書特書嗎?
我絲毫沒有苛責(zé)陳寅恪的意思,因為在他那個年代,他這種觀點很普遍,與他觀點相同的精英知識分子如過江之鯽,他們在億萬中國人民面前自感高人一等,在外敵面前又低聲下氣充滿畏懼。
與陳寅恪同在聯(lián)大文學(xué)院的聞一多曾稱:“在蒙自,吃飯對于我是一件大苦事……同桌是一群著名的敗北主義者,每到吃飯時必大發(fā)其敗北主義的理論,指著報紙得意洋洋說:‘我說了要敗,你看罷!現(xiàn)在怎么樣?’他們?nèi)硕鄤荼姡退麄冝q論是無用的。這樣,每次吃飯對于我簡直是活受罪。”(聞一多:《八年的回憶與感想》)不知道這群敗北主義者里面有沒有陳寅恪。
陳寅恪
好在清華還有與陳寅恪們不一樣的傳統(tǒng)存在,否則抗戰(zhàn)何談開始、何談勝利,只會一直不抵抗下去。相比于畏寇如虎、既對自己沒有信心又看不起人民大眾的民國精英與“大師”們,清華的那些既滿腔熱血又腳踏實地、既勇敢無畏又善于戰(zhàn)斗、既好學(xué)上進(jìn)又不高高在上的學(xué)生們,無疑更值得我們欽佩、感激。
一二九時,他們振臂一呼開辟了反對內(nèi)戰(zhàn)與不抵抗的新的輿論形勢;一二九之后,他們立即組建“中華民族解放先鋒隊”,冒著北中國的嚴(yán)寒,走出校園,深入田間街巷,向人民宣傳全民抗戰(zhàn);全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他們告別母校奔赴各個敵后戰(zhàn)場,與人民一起出生入死,直至爭得最后的勝利。據(jù)統(tǒng)計,盧溝橋事變前夕,清華大學(xué)共有學(xué)生708人,其中民先隊成員就有183人。當(dāng)陳寅恪這些聯(lián)大的“大師”們呆在大后方說喪氣話的時候,黃誠、紀(jì)毓秀、凌則之、楊學(xué)誠、黃敬、李昌、白乙化、鄧力群、康世恩這些青年學(xué)子們卻在江南、在冀中平原、在太行山上、在燕山腳下、在白山黑水與日寇奮戰(zhàn)。回首歷史,高下立判。
抗戰(zhàn)以來的中國歷史,甚至說五四以來的中國歷史,很大程度上就是大批貴族子弟或世族大家出身的知識分子放下身段、拋棄偏見,把自己看作普通的中國人民的一份子,與億萬下層大眾同舟共濟(jì)、攜手奮斗、絕地求生的歷史,就是少數(shù)的“高富帥”跟無數(shù)的“矬窮丑”打成一片抱成一團(tuán)的歷史,就是趙太爺錢太爺舉人老爺家的少爺小姐脫下洋裝長袍換上粗布軍裝與阿Q小D閏土祥林嫂們一起鉆進(jìn)蘆葦蕩青紗帳里打游擊,從而一舉扭轉(zhuǎn)近代一百年屈辱挨打的局面、讓中國人民站起來了的歷史。
《無問西東》卻企圖借“沈光耀”“少爺”的故事來恢復(fù)那金玉其外敗絮其中的貴族精英精神。坦率地說,即便按照所謂的精英標(biāo)準(zhǔn),“沈光耀”的那個“三代五將”的出身,又有什么值得炫耀的呢?能跟黃敬、姚克廣他們的家世相比嗎?從張甲洲、馮仲云、胡喬木、陳其五、李昌、陸璀這些清華學(xué)生,到郭明秋、黃華、鄧力群等非清華的一二九活躍分子,當(dāng)年這些主動自愿跟農(nóng)民打成一片來抗擊日寇的,有幾個不是豪門大戶出來的呢?一二九活躍分子中,我所知道的出身寒門的可能僅有宋黎、韓天石等少數(shù)人。
在西南聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)1945年一二一運動的袁永熙,據(jù)說祖上自明朝就一直做官,他的妻子陳璉,是蔣介石的文膽陳布雷的女兒,也畢業(yè)于聯(lián)大。他們的出身比什么“三代五將”低賤嗎?
《無問西東》借林徽因女士來宣揚精英精神(林女士是否像他們宣傳的那樣暫且不論),在此我講述一位與林徽因有親戚關(guān)系的清華女性的故事,她叫陳舜瑤,至今還健在,她的祖母是著名的黃花崗起義烈士林覺民(《與妻書》的作者)的姐姐,也就是林徽因的姑姑(或堂姑)。她于1936年考入清華土木系,1938年離開西南聯(lián)大去了延安。她的姐姐陳舜英、陳舜玉分別是北平大學(xué)和福建政法學(xué)院的大學(xué)生,抗戰(zhàn)爆發(fā)后她倆也都到太行山上打游擊去了。
袁永熙與陳璉
誰也不能選擇自己的父母,誰也無法改變自己的出身,可是,若以自己的出身與門第來炫耀于人,鼓吹血統(tǒng)論,那就是缺乏對歷史的準(zhǔn)確認(rèn)知了。
五、中國普通老百姓就只能是愚民、暴民、窩囊廢嗎?
很奇怪,近代中國擁有四五億人口,可是,歷次對外戰(zhàn)爭中卻絲毫見不到有什么明顯的兵力優(yōu)勢,全部慘敗于西洋或東洋侵略者。很大程度上這是因為政府與統(tǒng)治階級同廣大人民隔著巨大的鴻溝,根本沒有動員能力,讓巨大的人力資源形同虛設(shè),即使偶爾想投機(jī)取巧利用一下“民心”“民氣”,也以失敗告終。
直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中國、尤其是在敵后根據(jù)地,才真正實現(xiàn)了最廣泛的基層動員。在類似于清華的凌則之、黃誠、紀(jì)毓秀這樣的知識分子群體與任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔、節(jié)振國、馬立訊、王二小、安順花、戎冠秀們打破鴻溝融為一體后,中國人民才變得不可戰(zhàn)勝起來,才擊敗了強(qiáng)大的日本帝國主義。抗戰(zhàn)勝利,不是靠什么“出類拔萃”的精英世家子弟,而是靠億萬下層大眾、靠全民抗戰(zhàn)取得的,也正是因此,中國的人民大眾才獲得了尊嚴(yán)。
“我是一個兵,來自老百姓”,這句看似平淡無奇的歌詞后面,反映出幾千年來占中國人口絕大多數(shù)的下層人民所從未有過的精神狀態(tài),那就是他們終于憑借自己的付出與鮮血而擁有了自豪感。
后來,主要由這些已經(jīng)擁有自豪感的下層人民子弟組成的中國空軍在1950年代面對美國空軍時的表現(xiàn),比“三代五將”的“沈光耀”們、比“飛行員主要來自上流社會”(陳納德語)的國軍空軍當(dāng)年面對日軍時的表現(xiàn),要優(yōu)異得多。
《無問西東》在大力美化富豪、上等人、世族大家、在提倡精英精神的同時,對下等人、普通人、平民百姓又是什么樣的態(tài)度呢?不得不說,片中表現(xiàn)出了太多的鄙視、矮化(甚至丑化)。
片中所出現(xiàn)的不同歷史時期的下層中國人民,全都是一副卑賤的相貌氣質(zhì):抗戰(zhàn)時期云南某村村民(他們是編導(dǎo)所欣賞的),是一群由斷了雙腿的洋神父所牧的“祥和”的“羔羊”,每天眼巴巴地等著沈光耀從天而降的施舍(影片里的云南窮孩子正是靠了美國人施舍的奶粉、面包,才活了下來并上了清華大學(xué)。尤其在中國借錢給美國、中國持有億萬美國國債、美國大力邀請中國到美國去投資的今天,還依舊沉溺于不仰仗美國的嗟來之食中國人就活不成的神話,真是難以理喻);
60年代初期的北京男女工人,雖然不像上述云南村民那樣可憐了,卻又換成了可惡、可憎,呈現(xiàn)出另外一副極端的面孔——蠻橫殘暴,是一群險些將年輕的女知識分子王敏佳活活打死的惡棍、兇徒、混賬(至于在1962年是否能隨便打死人并不用承擔(dān)責(zé)任另論);
到了當(dāng)代,那家進(jìn)城打工的農(nóng)民生了四胞胎卻不能自己養(yǎng)活,成為富豪展示自己善心的道具。
要么是一群逆來順受苦中扮樂的愚民,要么是一群兇神惡煞般的暴民,要么是一群坐等富豪救濟(jì)的窩囊廢,這就是《無問西東》有意無意塑造出來的普通中國人民的形象。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
最新聞 Hot
-
“中國對美國貿(mào)易依賴,創(chuàng)新低”
-
美國批了,馬斯克:不愧是搶錢冠軍
-
“俄方承諾追究刑責(zé)”
-
德國開懟:畢竟胡說八道也算自由
-
美法院裁定:特朗普性侵成立,賠她500萬美元
-
兩周內(nèi)三項協(xié)議“對抗”中國,“更像給美國的短期信號”
-
美財政部竟又賴上中國,還列為“重大事件”
-
阿薩德政權(quán)為何垮臺?拉夫羅夫點名美國
-
俄前國腳前線陣亡:因販毒入獄,參軍減刑
-
他后悔了
-
“連續(xù)三年低于更替水平”,2024年越南生育率創(chuàng)新低
-
“印度曾與馬爾代夫反對派接觸,密謀罷免親華總統(tǒng)”
-
“沙姆解放組織”領(lǐng)導(dǎo)人:敘利亞可能4年后舉行選舉
-
“后果太嚴(yán)重了,鳥擊不能成為事故的直接原因”
-
他也跳出來:對抗中俄前線,哪能光靠狗拉雪橇…
-
“澤連斯基在12月提出了一個荒謬的建議......”
-