-
讀者來(lái)信:論知識(shí)分子的不接地氣狀態(tài)
關(guān)鍵字: 知識(shí)分子精英農(nóng)村農(nóng)民知識(shí)精英不接地氣大學(xué)學(xué)院近日,讀者劉明龍來(lái)函分享了其對(duì)現(xiàn)如今中國(guó)知識(shí)分子的一些看法。文章中談到,知識(shí)精英對(duì)普通老百姓的日常生活缺乏基本了解,當(dāng)自己的“高深話題”在民間碰壁時(shí),則將責(zé)任歸咎于“刁民愚蠢”。用作者的話說(shuō)就是,中國(guó)知識(shí)分子從自然生長(zhǎng)開(kāi)始進(jìn)入“盆景”時(shí)代。此外,文中列舉了若干古今中外知識(shí)分子參加“基層實(shí)踐”的例子,頗為有趣,特此與各位讀者分享。
以下是劉明龍的來(lái)信全文《論知識(shí)分子的不接地氣》
我們可以來(lái)設(shè)想一種狀態(tài):讓幾位北京名校的精英教授到農(nóng)村來(lái)住上一段時(shí)間,或者為了條件好一點(diǎn)讓他住到縣城吧。我們真不敢相信他們能在基層生活多久,因?yàn)樗麄兒芸鞎?huì)發(fā)現(xiàn),他們?cè)诟咝A?xí)得的一整套知識(shí)與基層的日常生活是如此格格不入。鄉(xiāng)下人也許還知道有一個(gè)人叫做孔子,但也就止于此了,至于講到康德、哈耶克,基層的百姓就一無(wú)所知,我們知識(shí)分子整天在大學(xué)里講的自由、民主的學(xué)說(shuō)在這里遇到了巨大的困難,因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)對(duì)之感興趣。這就是當(dāng)前我國(guó)知識(shí)精英所面臨的巨大困境,這種知識(shí)與日常生活的巨大斷裂感已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。甚至知識(shí)精英的世界已經(jīng)完全和基層百姓的生活產(chǎn)生了隔絕。一個(gè)在云端,一個(gè)在地上,老死不相往來(lái)。這種情況是令人感到沮喪的。
但現(xiàn)如今,大多數(shù)的知識(shí)分子并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),而且在許多抱有強(qiáng)烈精英主義的學(xué)者看來(lái),群眾實(shí)在是愚蠢不堪,所以才導(dǎo)致他們對(duì)高端的知識(shí)毫無(wú)興趣,于是這種責(zé)任不能怪罪到知識(shí)精英的頭上,責(zé)任在于這些刁民。如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話,這是大學(xué)里流行的想法。基于這種想法,很快產(chǎn)生了一種十足的精英主義的傲慢與偏見(jiàn),刁民愚不可及,因此需要精英們?nèi)⒚桑米屗麄儚拿擅林凶叱鰜?lái),但是當(dāng)精英們?cè)俅蔚搅嗣癖娭袉⒚傻臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)實(shí)在孺子不可教也,于是他們只能一次次抱怨,許多知識(shí)精英成了怨婦。當(dāng)代的知識(shí)精英總是過(guò)高的估計(jì)了自己的重要性,以至于背上了過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān),一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有按照他們想象的方向發(fā)展的時(shí)候,他們就顯得過(guò)于焦慮。我每每和我的姐姐講授哲學(xué),她每次都心不在焉,很快打斷我,這些大道理又不可以當(dāng)飯吃,不可以掙錢(qián),別和我講了,事實(shí)上,我在鄉(xiāng)下接近三年也基本從未和任何人講過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)柏拉圖的東西。在我看來(lái),我們確實(shí)需要深刻的意識(shí)到,我們所知道的,我們所認(rèn)為好的東西,好的生活方式并不是人人都會(huì)認(rèn)為好,我們也根本沒(méi)有我們想象的那么重要。但是我們也不過(guò)于貶低自己,我們以佛陀教誨的平常心來(lái)看待自己。這樣我們就能做到不怨天不尤人。知識(shí)精英如果不能獲得健康的平常心,那么他們的知識(shí)事業(yè)必要再次受挫了。
知識(shí)精英多多的走出學(xué)院、象牙塔,多去觀察一下百姓們的日常生活,多和那些根本對(duì)學(xué)院知識(shí)不感興趣的民眾多聊聊,也許倒能多少意識(shí)到,其實(shí)我們自己真沒(méi)那么重要,于是倒會(huì)很快獲得一種謙卑的美德,這對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)是極為重要的。精英們需要更多思考的是,為何他們就是不能接受我們的觀點(diǎn),如果依然歸之為刁民愚蠢,我認(rèn)為精英們永不會(huì)再取得進(jìn)步,大致說(shuō)來(lái),民眾不接受你的觀點(diǎn)多數(shù)在于你的那些想法脫離了他們的實(shí)際生活,老百姓更加關(guān)注的是吃穿住行,現(xiàn)如今,很多年輕人找不到工作,農(nóng)民工們生活困難,三十歲左右的人沒(méi)個(gè)住房,生活沒(méi)著落。是這些實(shí)實(shí)際際的困難才是民眾們關(guān)心的焦點(diǎn)。你說(shuō)說(shuō)你的民主自由理論到底如何與這些民眾的生活產(chǎn)生一點(diǎn)實(shí)際的聯(lián)系呢?你要是多多關(guān)注一下他們的經(jīng)濟(jì)困難,你的理論很快就能推銷(xiāo)出去。你不是整天說(shuō)民主嗎?民主精神在哪里呢?我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,你就找?guī)讉€(gè)農(nóng)民工談?wù)勗挘屗麄兏魇慵阂?jiàn),把自己的想法、生活困難說(shuō)出來(lái),然后你再把這個(gè)東西寫(xiě)成文章,發(fā)出來(lái)讓大家知道,或者向相關(guān)的政府部門(mén)去反應(yīng)。這個(gè)就是最實(shí)在的民主啊,表現(xiàn)在農(nóng)民工也可以有表達(dá)權(quán)了,而且有人尊敬他們的表達(dá)權(quán)了,而你把意見(jiàn)送往政府部門(mén),這就是在爭(zhēng)取權(quán)利,這就是民主。民主不是空洞的。例子很多,我不想舉更多。
知識(shí)的這種不接地氣,是近代社會(huì)以來(lái)才發(fā)生的事情。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,西學(xué)東漸,我們大部分的知識(shí)就來(lái)源于西方。作為后發(fā)國(guó)家,基本上要重新置換大腦。我們古代的知識(shí)像是樹(shù)苗從土里自然而然那樣生長(zhǎng)起來(lái)的,在英國(guó),知識(shí)也是自然生長(zhǎng)的,但現(xiàn)如今,中國(guó)的自然生長(zhǎng)狀態(tài)被打亂,我們開(kāi)始進(jìn)入“盆景”時(shí)代。也就是我們暗地里有一個(gè)歐美模型,然后我們照著那個(gè)模型來(lái)裁剪我們的枝葉,這是一種不自然的生長(zhǎng)狀態(tài)。過(guò)去我們的根系是扎根在民眾日常生活的土壤之中的,而今天我們的根系腳朝天,伸到了西方去了。這就使得知識(shí)分子腦體倒懸。失去了和本國(guó)民眾生活土壤的有機(jī)聯(lián)系。知識(shí)的不接地氣也就出來(lái)了。近代社會(huì)任何一個(gè)后發(fā)國(guó)家都會(huì)面臨這種困境。法國(guó)通過(guò)大革命和自己的過(guò)去發(fā)生了嚴(yán)重?cái)嗔眩瑢?dǎo)致出現(xiàn)了很多托克維爾諷刺的文人知識(shí)分子,毫無(wú)實(shí)際事物的經(jīng)驗(yàn)。在德國(guó)這種斷裂感變得更加巨大,德國(guó)的哲學(xué)教授逐漸演變成徹底的學(xué)院思辨生活,與日常生活徹底斷裂,馬克思譏諷德國(guó)的哲學(xué)與德國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系格格不入,腦袋跑到英美的資本主義世界,而腳下還在站在封建時(shí)代,這就是馬克思說(shuō)的唯心主義。俄國(guó)的斷裂來(lái)得極為爆裂,布爾什維克基本要徹底斬?cái)嗯c俄國(guó)過(guò)去的任何聯(lián)系,而且從此一而再再而三的否定自己的過(guò)去。在印度最近一些知識(shí)分子也深刻意識(shí)到歐洲知識(shí)在印度的懸浮狀態(tài),于是一些后殖民主義者提出要讓歐美在印度在地化。如果我們更加清晰的理解后發(fā)國(guó)家的困境,那我們對(duì)知識(shí)分子的不接地氣狀態(tài)也就能抱以同情的理解,而不會(huì)過(guò)于的指責(zé)知識(shí)精英。但理解不表示知識(shí)精英的過(guò)分精英主義就是理所當(dāng)然。讓我們回顧一下歷史,或許能給我們今天的知識(shí)精英帶來(lái)一些啟發(fā)。
近來(lái)我們的知識(shí)分子帶有一種異常的潔癖感,當(dāng)他們看到任何知識(shí)分子過(guò)于接近政府、商業(yè),甚至當(dāng)官經(jīng)商的時(shí)候,他們表現(xiàn)得過(guò)于憤怒。他們認(rèn)為這是一種墮落,是對(duì)知識(shí)真理的背叛。知識(shí)分子就是應(yīng)該蜷縮于學(xué)院專研人類知識(shí)的真理。這是當(dāng)前學(xué)院比較流行的觀點(diǎn)。而當(dāng)我們?cè)噲D考察英國(guó)15世紀(jì)以來(lái)的諸多學(xué)者時(shí),驚奇的發(fā)現(xiàn),似乎最有天分的知識(shí)分子或多或少都與世俗事物有著牽連,他們大多數(shù)都參與實(shí)際事物,要么是商業(yè),要么是政治事業(yè),托馬斯莫爾當(dāng)過(guò)下議院議長(zhǎng),大法官,培根做過(guò)伊麗莎白女王的掌璽大臣,洛克是輝格黨的重要成員,牛頓是皇家鑄幣廠廠長(zhǎng),皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),密爾就職于東印度公司,擔(dān)任國(guó)會(huì)議員,名單還可以列得更長(zhǎng)。托克維爾考察法國(guó)知識(shí)分子和英國(guó)知識(shí)分子的時(shí)候,贊揚(yáng)英國(guó)學(xué)者,在他看來(lái),學(xué)者必須有實(shí)際事物的經(jīng)驗(yàn)才能更好從事人類進(jìn)步的事業(yè),而法國(guó)的學(xué)者卻是不識(shí)實(shí)際事物的文人,這樣一種空乏學(xué)風(fēng)鼓吹起來(lái)的大革命讓法國(guó)付出了極大的代價(jià)。密爾在《代議制政府》中談到“官僚政府……它積累經(jīng)驗(yàn),經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)和充分考慮而獲得傳統(tǒng)準(zhǔn)則,以及為實(shí)際管理事務(wù)的人們準(zhǔn)備適當(dāng)?shù)膶?shí)際知識(shí)”“幾乎沒(méi)有任何腦力工作像立法工作那樣,需要的不僅是有經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,而且通過(guò)長(zhǎng)期而辛勤的研究訓(xùn)練有素的人去做”。托克維爾贊嘆:“美國(guó)人通過(guò)參加立法活動(dòng)而學(xué)會(huì)法律,通過(guò)參加管理工作而掌握政府的組織形式”。英美的民眾和學(xué)者都從參與政治的實(shí)際事物中獲得了政治經(jīng)驗(yàn)、政治知識(shí)。這些知識(shí)是經(jīng)驗(yàn)知識(shí)而不是理論知識(shí)。處理實(shí)際事物也提升了人的智力,經(jīng)驗(yàn)的豐富使人變得更加審慎,也意識(shí)到改造人間事物的復(fù)雜性。
如果我們接著考察我國(guó)古代的知識(shí)分子,那是更加有趣的。先秦的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)叫做士人,士人并不是專業(yè)的研究知識(shí),士人主要職責(zé)是從事政治,知識(shí)只是理解政治的需要。孔子最想做的其實(shí)是通過(guò)從事政治來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想,因此他在魯國(guó)做過(guò)大司寇,掌管司法,相當(dāng)于大法官。墨子是一個(gè)工匠,組建了嚴(yán)密的墨家社團(tuán),做過(guò)宋國(guó)大夫,說(shuō)服公輸班止楚攻宋。孟子經(jīng)常和滕文公、梁惠王、齊宣王坐而論道。宋朝的士大夫階層也是一個(gè)從事政治的階層。這里就不細(xì)數(shù)了。民國(guó)之前,中國(guó)政府權(quán)力無(wú)法直接滲透到縣以下,所以由士紳階層來(lái)掌管地方事務(wù),士紳大致是介于上層士大夫和底層平民之間的群體,他們主要由科舉及第未仕或落第士子、當(dāng)?shù)剌^有文化的中小地主、退休回鄉(xiāng)或長(zhǎng)期賦閑居鄉(xiāng)養(yǎng)病的中小官吏、宗族元老構(gòu)成。可以算是地方的知識(shí)分子。這樣在古代,中國(guó)的知識(shí)分子的觸角就可以從高層一直延伸到最基層,它的觸角比政府延伸得寬闊,政府到縣一級(jí)就下不去了。所以整個(gè)知識(shí)分子階層對(duì)于社會(huì)生活的靈敏度自然要比政府高,因此政府也必須仰仗士大夫階層才能治理國(guó)家。而今天的中國(guó)發(fā)生了逆轉(zhuǎn),知識(shí)精英大多數(shù)盤(pán)踞在北上廣大城市,到了省會(huì)城市少了很多,再到地級(jí)市基本絕跡了,到了縣、鄉(xiāng)、村沒(méi)了。而政府的權(quán)力可以伸展到村里面。我到西藏旅行的時(shí)候,在荒無(wú)人煙的怒江大橋那里能見(jiàn)到黨支部,這是令人感到驚訝的。知識(shí)分子的觸角伸縮如此之狹窄,直接導(dǎo)致整個(gè)知識(shí)分子群體對(duì)于中國(guó)廣大土地上事務(wù)的無(wú)知與不敏感。他怎么能夠不依賴于政府呢?
近代革命共產(chǎn)黨的興起給我們帶來(lái)了一種啟發(fā),當(dāng)然必有很多知識(shí)分子是不愿意聽(tīng)此話的,因?yàn)楣伯a(chǎn)黨還能有什么借鑒呢?五四知識(shí)分子的激進(jìn)主義讓知識(shí)分子很快從民眾之中游離了出來(lái),失去了民眾的支持讓五四知識(shí)分子孤立無(wú)援。早期的共產(chǎn)黨知識(shí)分子諸如李大釗、陳獨(dú)秀的路線是走精英主義路線,脫離群眾,幾經(jīng)挫折之后,毛澤東找到了群眾路線的法寶,群眾路線就是為了克服知識(shí)精英的不接地氣狀態(tài),讓知識(shí)精英能與群眾形成有機(jī)的聯(lián)系。從此中國(guó)革命才走上了正道。
今天知識(shí)精英浮于整個(gè)社會(huì)的表面,而無(wú)法取得與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系。于政治,不知政治實(shí)際之運(yùn)作,于經(jīng)濟(jì),不知經(jīng)濟(jì)之現(xiàn)狀,于基層,不知百姓之生活,甚至有種極為激進(jìn)的要自絕于政治、經(jīng)濟(jì)之外的狀態(tài),但又時(shí)時(shí)被政治和經(jīng)濟(jì)束縛。在我看來(lái),知識(shí)分子必須廣泛參與政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的建設(shè),才能理解各種實(shí)際事務(wù),才能從實(shí)際事物的經(jīng)驗(yàn)之中獲取學(xué)問(wèn)的現(xiàn)實(shí)支撐點(diǎn)。才能改變不接地氣的狀態(tài)。不參與實(shí)際事物的知識(shí)分子根本無(wú)法獲得對(duì)社會(huì)的深刻理解。
最后以以前的一段話結(jié)束此文:
在農(nóng)村,和農(nóng)民們談話,我發(fā)現(xiàn)大學(xué)的“高深文化”在這里永遠(yuǎn)都不會(huì)成為話題,沒(méi)有任何一個(gè)人知道康德,更不會(huì)討論民主。這種巨大的反差就是我反思精英文化的根本性出發(fā)點(diǎn)。我把千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人的實(shí)踐看做知識(shí)的來(lái)源,一個(gè)汽車(chē)修理工的經(jīng)驗(yàn)也蘊(yùn)含了時(shí)代價(jià)值,一個(gè)小販的經(jīng)商技巧也包含了某種理性和智慧。在這活生生個(gè)人的實(shí)踐中才包含著真正合理的知識(shí)和智慧。知識(shí)分子的責(zé)任在于發(fā)現(xiàn)提煉這些智慧。這樣即使最“卑賤”的職業(yè)也獲得了合法性,知識(shí)分子也學(xué)會(huì)了謙卑,學(xué)會(huì)了尊重每一位勞動(dòng)者。地面上千萬(wàn)人實(shí)踐的復(fù)雜豐富程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎任何現(xiàn)成理論,也超出了精英的理解范圍。
更多關(guān)于“知識(shí)分子”的話題討論可以在相關(guān)文章中點(diǎn)擊查看,您也可以在@觀察者網(wǎng) 微博上留言,同時(shí)也歡迎您給我們投遞稿件進(jìn)行交流:pr@guancha.cn(編讀往來(lái)投稿請(qǐng)隨信附上您的姓名、住址、郵編,我們將會(huì)在10個(gè)工作日內(nèi)通過(guò)平郵給您寄出一份最近一期的《社會(huì)觀察》雜志。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李倩然
-
“非洲大力推動(dòng)可再生能源發(fā)展,中國(guó)提供重要投資” 評(píng)論 6觀學(xué)院直播廳:美國(guó)大選前夜透視 評(píng)論 46“不借美國(guó)”,中科院專家點(diǎn)出原因 評(píng)論 304哈里斯:我預(yù)判了你的預(yù)判… 評(píng)論 159最新聞 Hot
-
“不借美國(guó)”,中科院專家點(diǎn)出原因
-
劉德華在臺(tái)北唱《中國(guó)人》,“‘臺(tái)獨(dú)’分子玻璃心碎滿地”
-
“我當(dāng)面就拒絕了布林肯:別教我們做事!”
-
“中國(guó)崛起,暴露美國(guó)這個(gè)弱點(diǎn)”
-
“我上臺(tái)后,要拆散中俄”
-
“四年半以來(lái)首次,印軍開(kāi)始巡邏”
-
哈里斯:我預(yù)判了你的預(yù)判…
-
他們簽了,又扯臺(tái)灣
-
美國(guó)大選,巴西總統(tǒng)也站隊(duì)了
-
“想對(duì)華軟化,但特朗普不會(huì)給他好果子吃”
-
“某些國(guó)家話說(shuō)得很滿卻沒(méi)行動(dòng),中國(guó)正相反”
-
“我們幾乎轟炸了整個(gè)中東,卻一無(wú)所獲”
-
布林肯:美國(guó)的系統(tǒng)已經(jīng)崩潰
-
白宮把他這段發(fā)言記錄改了,共和黨人:涉嫌違法
-
“美國(guó)在糧食安全上的砝碼少了,中國(guó)安心了”
-
他無(wú)視北約:我們愛(ài)見(jiàn)誰(shuí)就見(jiàn)誰(shuí)
-