久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【文/觀察者網專欄作者 房寧】

這幾年因為考察璦琿騰沖線的緣故，常常跑內蒙古和山西。現在從北京出發乘高鐵去內蒙古和山西很方便，距我最近的高鐵站是清河站。

今天去清河站乘車，無意中看見了清河站的老站牌。北京去內蒙古和山西的高鐵是在當年詹天佑設計的京張線基礎上新建的，清河站也是在京張線老清河站基礎上新建而成。

清河站（資料圖）

候車的時候，忽然想起了一段往事。

1976年春，我們響應毛主席“知識青年到農村去大有作為”的號召，奔赴農村插隊落戶。彼時知青插隊已經接近尾聲，多數情況下，各地城市都是就地安排中學畢業生插隊落戶。那年我們人大附中200多名畢業生被安排到近郊的東北旺人民公社就近消化，我被分配到東北旺公社上地大隊插隊。

1976年3月26日，我們來到了上地村。

上地這個名字，在外人聽起來多少有些奇怪。其實，上地是高地的意思。我們上地村莊及土地是一片高地，大約比周圍高出4米左右。與我們相鄰的清河公社車站生產隊緊挨清河，地勢低洼，可以種植水稻和蔬菜；而我們村因為地勢高，就沒有水田，也不能種植蔬菜，只能種大田和果樹、林苗。

車站生產隊因比鄰清河火車站而得名。它與我們只有一路之隔，但經濟情況卻有天壤之別。

有一次我們在村東面玉米地里耪地，地頭與車站生產隊的田地挨著。歇息兒的時候，記不清是哪位跟我說，這個車站生產隊是個“冰棍隊”。我非常不解，我們兩隊地挨地，他們怎么會這么窮呢？！那位同伴兒說：“窮？！他們可不窮！”

那時人民公社的分配方式采取“工分制”，即評工計分制。拿我們上地來說，青壯年男社員一般每天可掙到10個工分，女社員一般是8分，我們男知青一般是5.5分，女知青是5分。每個工分的分值要到年底根據全年生產隊的投入產出情況折合成貨幣計算出分值。公社社員全年所得工分總數乘以分值就得出了全年收入。

1976年，我插隊的第一年趕上了上地大隊的豐收之年。那年年底全大隊決算，分值是兩毛六，即人民幣0.26元。在人民公社年代，這可是個了不起的收入?。∫郧鄩涯昴猩鐔T計，一天10個工分，當年分值0.26元，一天可掙2塊6；一個月30天計，每月可掙78塊。要知道農民可是沒有星期天的，一年從頭干到尾，最多也就是過年那幾天休息一下。當年，78塊可抵得上一個大學里副教授的月工資了！那時，大學畢業生工資一般是56塊，研究生62塊。

可是車站生產隊就慘了，“冰棍隊”！冰棍隊什么意思？就是每個工分分值僅僅3厘錢，一個壯勞力一天掙10分也就只有3分錢。那時，夏天的冷飲主要是冰棍，而當時的冰棍一般分兩種：“奶油冰棍”，5分錢一支；“小豆冰棍”，3分一支。在車站生產隊干一天，居然只能掙到一個小豆冰棍的錢。

我不解地問同伴兒：“不可能吧？一天掙三分錢怎么活命呢？！”同伴兒笑了笑，說“他們可不窮?！彼麤_著不遠的清河火車站那邊努了努嘴兒，說：“就吃它！”哦！吃車站？！他指給我看不遠處的清河火車站貨場。

當年清河火車站主要是貨運，供應北京市所需物資。時近秋天，北京冬季取暖需要大量煤炭，煤炭主要從山西大同等地運來。清河火車站是煤炭轉運的重要樞紐。我看到一輛輛運輸公司的運煤車從貨場開出。那些運煤車裝得滿滿的，也不苫上，一遇顛簸煤粉便撒了一地。

在同伴的提示下，我才注意到，在貨場門外有幾個婦女蹲在路邊，路上擺了一些磚頭。運輸公司的車不管不顧地從貨場里開出來，壓在磚頭上一顛，“咣當”一聲、“嘩啦”一下，撒下一片煤粉。車一過去，那幾個婦女便搶上前來，連掃帶鏟，幾下子便搞上了半桶煤。

原來如此！冰棍隊也有生財之道??！真是靠山吃山，靠水吃水，靠著車站吃車站吶！想想也是，如果這樣可以來錢，誰還愿意面朝黃土背朝天，一個汗珠摔八瓣兒，在土里刨食呀？！

想到這兒我有點失神兒。定定神兒，再看看眼前這座宏偉壯闊的清河新車站，往事早已化作云煙。

1977年底，中國恢復了中斷了12年的高考招生。我幸運地作為漏網之魚考上了大學，離開了上地。但那兩年的經歷卻永遠印在我的腦海里，變成了我人生的一部分。我與上地村當年的幾位同伴兒還一直保持著聯系，大家成了一輩子的好朋友。

因為自己后來從事的專業的緣故，這些年我時常回想起當年的一些問題，比如：為什么同樣在人民公社體制之下，有些地方，像我們上地大隊，就搞得很好，而又有許多地方搞得就很差？

這些年隨著知識和閱歷的增長，隨著對一些問題觀察思考的深入，漸漸地我覺得我想明白了這些問題。2017年走讀京杭大運河的徒步考察路上，我還專門做了一些考察和調研，比如在天津的東、西雙塘和大邱莊，在江蘇的華西村等等。

從上地村和車站生產隊比較看，我相信與全國當年的情況也相似，人民公社搞好搞壞的關鍵，是人力資源的問題，關鍵在于公社以及生產隊的書記、隊長。

走讀運河考察江蘇華西村時，我意識到了“克里斯瑪”問題。吳仁寶式的具有奉獻精神和組織能力的“帶頭人”，是決定人民公社體制運行效果的決定性因素。同理，當年上地村與車站生產為什么有天壤之別，想來想去恐怕就是因為我們村有一幫優秀的“克里斯瑪”。

農忙季節吳仁寶為村民送飯（資料圖）

當年上地大隊有一位非常優秀的帶頭人，他就是我們的大隊長許善垠。

我剛來上地就聽說過這位“許旅長”——“旅長”是許善垠的綽號。許善垠30來歲，面目俊朗，身材中等偏高偏瘦，一頭濃密的黑發，上唇居然留著一抹小胡子。給我印象最深的是他一身深棕色亮光光的皮膚。他往人堆兒里一站，絕對是最醒目的那一位。

雖然身材消瘦，但他卻有驚人的力氣。拿鐵鍬活兒來說，我們挖土要用腳蹬一下鐵鍬，許旅長有時兩手一推，鐵鍬便插入土中。真不明白他哪兒來的那么大的干巴勁兒。

許旅長凡事以身作則，事事出眾。作為村里的領導干部，他處事公道，平時話不多，但說出話來總能讓人心服口服。

現在回想起來，這位許旅長真有些魅力，就連我們這些小知青也愿意圍著他轉。跟他一起干活兒不累，似乎也不敢累。

上地為什么好？地好？水好？人好？俗話說，天時不如地利，地利不如人和。當年我們上地的“人和”，恐怕就是因為有“許旅長”一班優秀的帶頭人。但是，像“許旅長”這般優秀人物畢竟總是少數，是稀缺資源，可遇而不可求。

我想，這恐怕就是“冰棍隊”存在的原因，恐怕也是人民公社最后不得不散伙兒的原因吧？

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。