-
《致青春》:一部大陸版臺灣青春片
關鍵字: 致青春致我們終將逝去的青春趙薇執導處女作90年代是知識界犬儒主義盛行的年代中國電影《致我們終將逝去的青春》,以狂歡開始,以傷痕結束;以充滿希望開始,以茫然不知所措結束。一位趙薇的粉絲在她的微博上留言說:“我可以把它當作是一支純真年代的挽歌么?看完有一種想痛快哭一場的沖動。”她的這種感覺是對的,筆者也有這種感覺,當鄭微(楊子珊飾)在學校晚會上沖上舞臺搶過話筒激情演唱《紅日》,以此向陳孝正(趙又廷飾)示愛時,我的眼睛也濕潤了。但挽歌畢竟是挽歌,“致我們終將逝去的青春”就是“致我們已經逝去的青春”,“致青春”就是青春的葬禮。
為何所有的人都不幸福?
《致青春》到了最后,大學里的四位女同學不僅全部失去了青春,也全部失去了愛情。鄭微全身心投入的對陳孝正的愛,被陳孝正棄之如敝履。當鄭微洗頭洗到一半,聽到陳孝正即將赴美留學,卻對她瞞的一絲不漏的消息后,便披著濕漉漉的頭發跑去向陳孝正求證,此時她心中應該是充滿了驚慌、焦慮同時還有一點僥幸吧?但陳孝正冷冰冰的回答,卻粉碎了她最后一點希望。鄭微此時才恍然大悟,她對陳孝正的愛,自以為轟轟烈烈,感天動地,卻一直被陳孝正視為負擔。和成功相比,她的愛在陳孝正心中輕如鴻毛。
被同學們公認為既美麗聰穎又善解人意,同時一直擁有眾多追求者的阮莞(江疏影飾),耗費了整個大學時代去愛一個根本不值得愛的男人,她完全成了自己心中那份臆想的“愛情”的人質,畢業后在為時已晚的情況下她終于想尋求自己的自由了,卻在試圖解開最后一個繩結的時候突然死于車禍。她的青春,是一出完美的悲劇。
那位一直留著短發,像男孩子一樣風風火火的朱小北(劉雅瑟飾),在學校里沒有涉足愛情,她因為被超市售貨員誣陷而怒砸超市,最后被開除(退學?),大學生活黯然結束。離開學校后她竟選擇了隱姓埋名。這是一種怎樣的落寞?
世俗而又有潔癖的黎維娟(張瑤飾),把人生理解為一次“人往高處走”的單向旅行,為此毫不猶豫地和未能考上大學的中學男友分了手。但在大學里,她并沒有獲得新的愛情,大學畢業后嫁了一個有錢的老頭,準備用人工受精的方式生兩個兒子,作為分割財產的資本。她的愛情,還沒有出生就已經死亡了。回想起來,當是欲哭無淚吧?
女生的狀況是這樣,男生的狀況似乎更糟。陳孝正從美國鍍金回來,成了著名設計師,算是功成名就,但正如他自己在接受采訪時所言:我的成功是建立在我失敗的基礎上的(大意)。這種失敗是做人的失敗。我想,陳孝正在內心深處應該非常鄙視自己吧?所以他的眼睛一直是憂郁的,整個人看起來總是落落寡歡。雖然他對鄭微誓言:“誰也不能阻擋我重新開始。”但他要想向鄭微重新證明自己是值得信任的,不再是那個愛自己勝過愛一切人的極端自私的人,是非常困難的,甚至是不可能的。
家境最好,也最有生意頭腦的許開陽(鄭愷飾),畢業后和曾副院長的女兒曾毓(王嘉佳飾)結了婚,但精明過人的曾毓其實知道許開陽一直愛著鄭微,她是一個黛玉、晴雯式的人物,眼睛里不揉沙子,她每每用諷刺的語氣對許開陽質問“你又想起鄭微了?”,這恐怕讓許開陽難言幸福。反過來,許開陽又何嘗不知道陳孝正才是曾毓的意中人呢?而另一位看似豪放但卻內心怯懦,不敢向自己暗戀的阮莞表白的張開(包貝爾飾),則恐怕要在孤寂中渡過一生了,阮莞的墓碑才是他最大的心靈寄托。
《致青春》中的男女學生,可以說人人優秀,他們美麗、聰穎、純真、甚至還非常堅韌,但他們的青春為什么全都黯然收場,個個傷痕累累乃至一地雞毛?僅僅是因為經驗不足嗎?但是,假如他們一開始都工于心計,成熟老練,那青春還是青春嗎?
趙薇說,她要拍一部屬于大陸的青春片。
青春不能只被用來消費
趙薇執導的這部處女作,感動了很多人。筆者深信趙薇對青春是真誠的,但惟其真誠,也就更加無情地揭開了青春殘酷的一面:青春還在時,他們沒有收獲幸福;青春消逝了,他們不知道怎么走向未來。
為什么會這樣呢?我看最關鍵的原因,還在于他們都只是在消費青春,享受青春,而沒有想到用寶貴的青春去做一些更有意義的事。對他們來說,青春如醇酒,他們狂飲不已,這讓他們亢奮,并且產生強烈的欣快感。他們沉醉其中,只是享受刺激而不知其他,但一朝酒醒,得到的卻是欲裂的頭痛,還有滿地的狼藉。
事實難道不是這樣嗎?鄭微在瘋狂追求陳孝正的時候,她所考慮的不僅僅是自己的感受嗎?鄭微為什么會愛上陳孝正?《致青春》當中并不是交待的很清楚,也許是他神秘的氣質,也許是同樣戀著陳孝正的曾毓那種大小姐式的冷艷刺激了她——不管是因為什么吧,總而言之,鄭微覺得自己愛上了陳孝正,便不顧一切地要得到他。但如果我們仔細梳理一下事情的脈絡,就會發現鄭微和陳孝正其實遵循了同樣的邏輯:鄭微對陳孝正的愛看上去完全無私,卻是以自己的需要為唯一理由。同樣,陳孝正把“成功”看的高于一切,不允許自己的成功“有一厘米的誤差”。所以,當他為自己的“成功”而拋棄了鄭微后,鄭微又如何能夠責備他呢?最后他們并肩坐在臺階上,鄭微對陳孝正說:“我們一起度過了青春,誰也不虧欠誰的,青春就是用來懷念的。”這是大實話,也是一種自我解嘲,這樣的青春,回想起來可能只有一種錐心之痛,又有什么值得還念的呢?
大陸的青春片應該有自己的擔當
《致青春》的背景是90年代,這是一個中國急劇轉型的年代。在城市里,伴隨國企改制,一方面是工人大規模下崗,另一方面也冒出了一批巨富,資本原始積累驟然加速。在農村,三農問題日趨嚴重,李昌平上書總理,指出“農民真苦、農村真窮、農業真危險”。在國際上,中美關系也開始發生丕變,1999年5月8日,美國用三枚精確制導炸彈摧毀了中國駐南聯盟大使館……但所有這一切,在《致青春》里沒有得到任何反映。沒有一個大學生能夠超越男女情愛,看一眼學校圍墻外面的世界;也沒有一個大學生,表現出任何追求個人情感和成功以外的東西的意愿。無論男生還是女生,沒有一個是能夠引領人們把目光投向遠方的人物。
趙薇說,她要拍一部屬于大陸的青春片。但事實上,她拍了一部大陸版的臺灣青春片。因為無論是品位還是境界,都沒有超越九把刀的《那些年我們一起追的女孩》,有些方面甚至還要差一點,比如在《那些年》中,同學們還敢對羞辱自己的“教官”群起而攻之,不怕被處罰,甚至以被處罰而自豪。而在《致青春》中,朱小北受到誣陷,保衛處不公平處理,朱小北被迫離開學校,在她遭受不白之冤的整個過程中,卻既沒有人還她清白也沒有人為她仗義執言。
屬于大陸的青春片,就要有大陸獨特的擔當。臺灣在90年代實現政治轉型后,臺面上的政治人物,最大夢想無非是在美日的卵翼下茍安,而島內民間的政治生態,則是帶有反抗資本剝削性質的左翼運動,悄然被政客煽動起的“統獨之爭”所取代。臺灣大學生們既看不到前途又無力改變現狀,消費青春,也還情有可原。但大陸的學生面臨的問題和臺灣完全不同,我們即便不說“中國夢”這樣的宏大論述,大陸學生也應該有更大的抱負和擔當。這就好比一個家庭里,因為有父兄罩著,小弟自然可以整日里卿卿我我,不當家不知柴米貴,而父兄就必須為家庭的長遠興旺做出安排和打算。
青春之所以珍貴,就在于短暫和必將逝去。
青春片要給未來以希望
其實,以同一個宿舍的女生為題材的青春片,在上個世紀80年代就有一部,那就是攝于1983年《女大學生宿舍》。主要劇情為:80年代初,大學中文系的205號女生宿舍,住進了五個剛入校的姑娘。匡亞蘭是個孤兒,靠打零工勉強讀完了高中。辛甘從小在優越的家庭環境中,受到父母寵愛,十分任性。宋歌是班干部,她尊師守紀,可內心深處缺乏對同學的信任和熱情。夏雨膽小而單純。來自農村的駱雪梅則溫和善良。
這部電影里也有愛情,比如辛甘被師兄蘭為所吸引,愛上了他,但蘭為并不愛她,當她的情書被蘭為退回時,她也痛苦失聲:“這是我的初戀呀!”匡亞蘭則生活在曾被母親拋棄的陰影里……,但經歷種種誤會和曲折,辛甘克服了失戀的痛苦,對愛情的認知得到了升華,匡亞蘭實現了與歷史與現實的和解,而作為背景線索的男同學蘭為,則在畢業后騎著自行車重返插過隊的農村,去回報養育過自己的那片土地。青春由于和報國的主題聯系在一起,它不再是易碎品,也不再是易醒的夢。最后,205宿舍的五個姑娘一起身著校服走在灑滿陽光的大路上,給觀眾留下充滿美好想象的空間。
值得懷念的青春必須是有意義的
《致青春》反映的青春生活視野十分狹窄,這不是趙薇的問題,而是時代的問題,90年代是知識界犬儒主義盛行的年代,是民間把發財夢想、個人成功看得高于一切的時代,也是大學大規模生產“精致的利己主義者”(錢理群語)的年代。《致青春》不過真實地再現了這一切罷了。
不僅如此,《致青春》還使我們意識到,趙薇有成為優秀導演的潛質,原因就在于她的真誠。她還是小燕子,雖然沒心沒肺,但有一顆赤子之心。一個導演,如果不被自己的故事所感動,就一定拍不出好電影,而趙薇恰恰能被自己的故事所感動。張藝謀、陳凱歌、馮小剛、陸川等長期統治中國影壇的大牌導演,和最近出現的類似趙薇這樣的新銳導演相比,最缺乏的就是這一點。在趙薇們面前,他們塵滿面,鬢如霜,已經人老珠黃。
《致青春》告訴我們,青春是珍貴的,青春之所以珍貴,就在于短暫和必將逝去。《致青春》沒有告訴我們的是,一段值得懷念的青春,必須是有意義的青春,也就是說,青春要和比青春更長久、更有價值的理想聯系在一起才能夠獲得長久的生命力。
青春常常意味著愛情,但愛情卻不能簡單依靠地青春而存在,僅僅附麗于青春的愛情,最終必將隨著青春的消失而消失,只有在共同理想的基礎上的愛情,才能長久的存在。
在今天這樣一個價值多元的時代,這個理想可以是共產主義,也可以不是——筆者就不再引用奧斯特洛夫斯基的那段名言了——但青春絕不應該僅僅是消費的對象,僅僅消費青春,就像是一桶優質的汽油,既沒有被用來發電,也沒有被用來驅動車輛,就這么燃燒了,最后除了被熏黑的油桶,什么也沒有留下。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:小婷
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 70“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 113“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 53“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 120最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-