久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【本文原載于《紐約時報》，該報一向關(guān)心中國，這次直指較少觸及的農(nóng)村問題。雖然作者對近幾十年中國農(nóng)村變化，以及城鄉(xiāng)差距成因的論述頗為粗糙，但確實指出了部分農(nóng)村地區(qū)不容樂觀的現(xiàn)狀。作者指出，“國退”造成了危險的權(quán)力真空，政府和公眾必須從陰影中走出，并優(yōu)先考慮重建農(nóng)村生活的事務(wù)。】

去年年底，我回到中國農(nóng)村的兒時家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)我的哥哥出門前要在自己腰帶上系把刀子，我問為什么，他說“現(xiàn)在沒以前那么安全了?！?

在經(jīng)歷了數(shù)十年的失敗政策、被國家遺忘之后，這個我曾在此長大的平靜、田園小村，就像中國很多其他農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，已經(jīng)因傳統(tǒng)社會規(guī)范的崩潰而崩潰了。和我年齡相仿的農(nóng)村人，寧愿回歸過去的老時光。

對于那些對國家近代史的記憶還停留在毛時代的中國人來說，懷舊可能有些不可思議。1949年共產(chǎn)主義革命之后，這些政策帶來了經(jīng)濟災難、饑荒和大規(guī)模死亡。但1970年代中期——大饑荒之后、文革晚期——長大成人的我們這一代人，沒有經(jīng)歷過最困難的時期。我的長輩則寧愿不談過去的不好，這是中國人的典型性格。

我的童年適逢中國一個獨特的時刻：我們?nèi)赃^著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)把毛的政策拋在一邊，但又尚未陷入資本主義的瘋狂之中。那時，家庭觀念很強、犯罪很少、鄉(xiāng)間風景很原始。我們不介意過窮日子——七十年代初，我上小學三、四年級時，整個學校甚至連本教科書都沒有。我們生活的社區(qū)和平寧靜、關(guān)系緊密。

但后來，中國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)被割裂，其中農(nóng)村的衰變最為明顯，在這里，家庭分離、犯罪率攀升、環(huán)境能要了人的命。很多過了幾十年國不擾民開心生活的人，現(xiàn)在卻迫切想要政府干預自己的生活了。國家必須做些事情，重建衰落的鄉(xiāng)村生活。

1970年代末開始，人民公社分裂成家庭耕地，這促進了農(nóng)村的生產(chǎn)力和農(nóng)村居民的自由。農(nóng)民忽然有權(quán)決定種什么莊稼、怎么種，以及如何賣掉自己的收成和其他東西了。很多人決定離開土地，去東南沿海的新興城市打工。然后，他們從外面的世界帶回了收入和新穎的知識。很多人還帶回了急需的技能，開辦了自己的工廠。這一黃金時代也被譽為鄧小平經(jīng)濟解放政策的勝利。

農(nóng)村復興時代到1990年代中晚期就結(jié)束了。受央行印鈔驅(qū)動，銀行信貸不計后果的增長令通脹率持續(xù)多年維持在兩位數(shù)高位，農(nóng)村居民的收入迅速縮水，城鄉(xiāng)差距擴大。城市居民平均月收入從二十年前的幾百元躍升到今天的約4000元（合650美元），而農(nóng)村居民的收入則遠遠落后。

更重要的是，隨著住房私有化政策的推行，城市房價成倍飆漲，很多地方漲了5到6倍，而與此相比，農(nóng)村房屋則升值有限。太多農(nóng)民錯過了中國的房地產(chǎn)熱潮，這也成為城鄉(xiāng)財富差距巨大的原因之一。

地方政府也沒發(fā)揮什么積極作用。隨著越來越多農(nóng)民涌向沿海城市的工廠，地方政府開始層層腐化和被忽略。最終，工廠在農(nóng)村附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)，湖水被抽干，河流和空氣被污染。在此過程中，農(nóng)民付出了太高的代價。專家估計，中國有約450個癌癥村鎮(zhèn)，那里的癌癥發(fā)生率遠高于平均水平。而我所在的村子里，則有人四五十歲就死于不明疾病。

我的家鄉(xiāng)湖北荊門農(nóng)村的狀態(tài)在整個中國很普遍。這里，道路不再好走，十多年沒有維修過了；社區(qū)建筑被推倒，上次回家的時候，就只看到了遍地塵土和瓦礫。

農(nóng)村家庭深受其苦。2011年的有關(guān)報道指出，農(nóng)村地區(qū)自殺率是城市的三倍。我的叔叔就被他長大成人的孩子趕出了家門，生活在臨時搭建的窩棚里，四年前上吊自殺了。他也一直沒有從再往前兩年、妻子去世的痛苦中走出。

在農(nóng)村，父母雙雙外出打工、孩子留守家中的現(xiàn)象非常普遍。約6000萬兒童正過著這樣的生活。他們大部分由祖父母帶大，有超過3%的兒童——數(shù)百萬人——只能自己照顧自己。留守兒童常常不得不面對孤獨（很多都沒有兄弟姐妹）和無助。有報道說，留守兒童遭遇性虐待的比率正在上升。

與此同時，農(nóng)村的輟學兒童越來越多。一項研究指出，農(nóng)村地區(qū)至少有2000萬學齡兒童沒有上學，或者說輟學率達十分之一。我在1970年代就讀的小學十年前就因?qū)W生人數(shù)減少而解散了。結(jié)果是，剩下的學齡兒童必須每天走8公里的泥路去其他小學上學。

還有很多男人進城打工、妻子和孩子留守農(nóng)村的情況，一家人團聚的日子一年中只有幾天。距離、情緒和經(jīng)濟壓力令家庭分崩離析。

Learning Weekly指出，中國農(nóng)村地區(qū)的離婚率在1979年到2009年之間翻了四倍。新加坡《聯(lián)合早報》及中國政府大量出版物則報道，中國農(nóng)村很多地區(qū)已陷入無政府狀態(tài)，犯罪率攀升，選舉舞弊。

北京過去幾十年來下放權(quán)力的努力對這種社會衰敗起了重要作用。村一級領(lǐng)導干部的選舉常常是暗箱操作，腐敗猖獗。“國退”造成了危險的權(quán)力真空，不少村民只能自生自滅。農(nóng)村很多人甚至開始談?wù)撈鸷趲湍缓蟛倏v權(quán)力的話題。

罕見于共產(chǎn)主義時代的犯罪事件正在增加。外界很難獲悉有關(guān)犯罪的數(shù)據(jù)——警方也不公布這些數(shù)據(jù)。在農(nóng)村地區(qū)，只有最極端的犯罪才能得到報道，另外有些可怕的案件則被忽略。幾年前，我有個表親在一起婚外戀事件中差點兒被另一名村民及其親戚打死，我的親戚報案了，但警方從未跟進這個案件。

過去，村鎮(zhèn)官員擁有權(quán)力和資源調(diào)停爭端，包括家庭暴力。警察會到最偏遠的村落巡邏。而如今的警察似乎只會待在城市，村領(lǐng)導不掌握干涉社會問題的資源，大約10年前“農(nóng)業(yè)稅”的取消增加了地方政府的財政壓力。

隨著政府繼續(xù)執(zhí)迷于經(jīng)濟增長率，不平等和環(huán)境破壞——尤其在農(nóng)村地區(qū)——悄悄成為了更大的挑戰(zhàn)。無論自由主義人士如何評價這種不盡人意的后果，中國農(nóng)村很多人，尤其是像我親戚和我同村村民一樣貧窮的農(nóng)民，都希望政府能更多干預農(nóng)村事務(wù)。很多地區(qū)都有農(nóng)民結(jié)群上訪，要求政府干預土地糾紛、污染和選舉舞弊。

中國農(nóng)村地區(qū)的苦難是深重的，也是可以解決的。政府和公眾必須從陰影中走出，并優(yōu)先考慮重建農(nóng)村生活的事務(wù)。國家擁有財政資源和能力做事，現(xiàn)在需要的，只是意愿。（本文11月28日原載于美國《紐約時報》，標題為“The Disintegration of Rural China”，王璐菲/譯）