-
劉仰:說說那些無人知曉的文革道歉
關(guān)鍵字: 文革文革道歉右派批斗會政治秀工人階級文革登報道歉最近,媒體上關(guān)于“文革道歉”的消息不少,有集中出現(xiàn)的趨勢。這可能是因為文革期間被打者一般年紀較大,打人者相對年紀要小一點。算起來,當年的被打者不少已經(jīng)去世,當年的打人者,如今也大都到了耄耋之年。老話說:“人之將死,其言也善”,可能他們在生命最后的時刻,想起當年打人的經(jīng)歷,良心上有所不安,因此將道歉作為一個對自己最后的交待。至于“文革道歉”是否真的屬于集中出現(xiàn),背后是否真的有人操作以達到其他目的,我覺得沒必要深究,這應(yīng)該是人之常情。
對于這個話題,我說點自己的經(jīng)歷。
文革開始時,我還在寄宿制幼兒園上學。那時候的很多事情已經(jīng)記不住了,但有一些至今依然記得很清楚。有一天,幼兒園老師領(lǐng)著小朋友排隊離開幼兒園,去參加一項活動。其實,小朋友也不知道是什么活動,只是能夠到幼兒園外面去,大家都很高興。但是,一位老師將我和另一個女孩留下,不讓我倆跟別人一起出去。我倆不知道為什么,很委屈地留在幼兒園,由一個老媽媽照看。那是一個下午,我覺得很孤單。那個小女孩的家離我家很近,兩家都認識,關(guān)系不錯。那天,我們倆和老媽媽一起,度過了一個非常沉默的下午,不知道為什么被特殊對待。
小朋友們回來后,嘰嘰喳喳,原因漸漸清楚了。小朋友們說:他們看到我和那個小女孩的父母了。我父親當時在外地,我母親和那個女孩的父親都在中學教書,女孩的母親則在小學教書。那天下午召開了批斗會,被批斗的有我母親和她的父母。小朋友們把批斗會上的情景描述了一番,斷斷續(xù)續(xù)、零零碎碎。我記得有戴高帽、掛牌子、喊口號等情節(jié)。我想,應(yīng)該是幼兒園老師事先知道了批斗會的內(nèi)容,所以才沒有讓我倆去。現(xiàn)在想起來,多少也有點疑惑:這算人性化嗎?
此后,我倆在幼兒園的特殊待遇越來越多。幼兒園里晚上到了固定時間,小朋友們都應(yīng)該上床睡覺。但是有一天,老師只讓我和那個女孩按時睡覺,其他小朋友那天晚上可以晚點睡覺。我聽說那天晚上天空中會有一個中國造的、叫做人造衛(wèi)星的東西,還會播出《東方紅》。幼兒園老師領(lǐng)著其他小朋友一起等著人造衛(wèi)星和《東方紅》,我倆沒有這個待遇,只好按時睡覺。我躺在床上想:如果天上有個大喇叭播放《東方紅》,他們在外面,我倆在屋里,應(yīng)該也能聽到,最多聲音小一點。因此,我一個勁地讓那個女孩別睡著,等著聽《東方紅》。最后,誰都熬不住睡著了,也沒聽到《東方紅》。第二天,我拐彎抹角地問小朋友,又問老師,最后才知道,《東方紅》是在收音機里聽的,不是人造衛(wèi)星上有個大喇叭播放。我當時很寬慰地對那個女孩說:收音機里聽《東方紅》與平常聽應(yīng)該沒什么兩樣,所以沒必要遺憾。
我父母當年都是右派,從上海下放到勞改農(nóng)場。到了文革時期,“地富反壞右”中的老右派又被拎出來批斗,很常見。雖然我沒見到文革第一次批斗會,但在此以后,我的確見過不少打人的場景,也聽說過不少打人的事情。住在我家隔壁的是一個孤身老太太,原先是小學校長,因為曾經(jīng)留學蘇聯(lián),被說成是蘇聯(lián)特務(wù),和我母親一樣屬于“關(guān)牛棚”的對象。加上她兒子替劉少奇辯護,老太太脾氣又倔,經(jīng)常被打。我當時所在的小學沒有食堂,要去中學食堂吃飯,吃飯前,那位老太太經(jīng)常被端著飯碗的中學生呵斥、勒令,彎腰、鞠躬,折騰半天才讓她吃飯。推推搡搡的也有,一般不太嚴重。
我自己因為成分不好,也被大同學欺負過。我上幼兒園之前,因我母親意外受傷,有一段時間我被寄養(yǎng)在別人家。那家人是工人出身,家里有五個孩子,都比我大,我管他們都叫哥哥姐姐。我上小學時,他們有的也上小學,年級比我高,有的上中學。小學、中學離得不遠,所以,如果有人欺負我,他們經(jīng)常會跑來幫我。仗著他們工人階級的身份,別人也不敢胡來,讓我少吃了不少苦頭。對此,我至今都感激他們。但是,我需要別人向我道歉嗎?我記得,當年曾經(jīng)打過我的一個中學生,后來參軍了,在對越反擊戰(zhàn)中犧牲了。我還需要他道歉嗎?
我有時會從母親那里聽到一點事情,比如誰打過人,后來提干了,誰打過誰,后來當了學校領(lǐng)導。我從小學到中學,有幾個關(guān)系一直很好的同學,后來我才知道,其中一個的父母當年都打過我母親。后來,他父母分別成了小學和中學的領(lǐng)導。但我母親對我說過別人打人的事情,沒對我說過他父母打人的事情。我知道這些事情是在很久以后。
文革結(jié)束后,我父母平反,回到了上海。我在上海的一個寄宿中學讀書。我的那個關(guān)系不錯的同學與他的父母依然留在農(nóng)場。為了考大學,他經(jīng)常給我寫信,想要一點上海學校的學習資料,我盡量提供給他。有一次周末回家,我發(fā)現(xiàn)我那位同學的父母住在我家。母親告訴我,他們是到上海來看病的,沒地方住,我母親便讓他們暫時住在我家。我沒覺得有什么不妥,反正我只有周末才回家。只是覺得他們對我特別好,特別客氣。兩個大人,兩個曾經(jīng)的學校領(lǐng)導,對我這么客氣,反倒讓我有點別扭。
后來他們離開了。再后來,我那位同學也考到了上海。又過了很多年,他們都去世了。有一次,我母親以前在勞改農(nóng)場的一位學生來看她,說起那對夫婦。學生問我母親:“他們當年那樣打你,你還讓他們住在你家?”母親說:“人家生病了,幫個忙也應(yīng)該。”直到那時我才知道,那對夫婦住在我家時,曾經(jīng)向我母親下跪道歉。但在他們?nèi)ナ乐埃夷赣H從來沒有對人說過。
除此之外,還有當年打過我母親的人特地來我家向她道歉。這些人主要是我母親當年的學生,他們那時年紀小,后來工作了,已經(jīng)到了提干、升職的時候。他們的道歉出于各種目的,有的是真心后悔,有的其實是希望我母親不要反映他們當年的行為,以免影響他們現(xiàn)在的工作。對此,我母親心里很清楚。不管他們出于什么目的,本著與人為善的態(tài)度,母親的確都原諒了他們。
我認為,這種當面道歉,比寫文章登報道歉更實在些。即便有各種目的,那也確實是道歉。如果不登門,只是登報道歉,我反而會覺得是在炒作。我還認為,擔心自己的前途而較早向我母親道歉的人,比那些退休以后沒有后顧之憂再道歉的人,也要真實一些。當然,如果找不到道歉對象,只能寫文章、登報道歉,則另當別論。我知道,關(guān)于文革期間的打人,有很多毫不張揚的道歉。這種道歉的分量并不比寫文章道歉輕。我認為,道歉與否只關(guān)乎良心,不關(guān)乎政治。反之,如果當下跟風道歉的人是出于政治目的,那么,這種道歉的意義也不大,我不希望看到道歉成為一場缺乏良心、缺乏誠意的政治秀。
我曾經(jīng)想把我在勞改農(nóng)場十幾年的經(jīng)歷寫下來,從一個孩子的視角看文革,看各色人等。寫了個開頭,沒時間寫完。不知道以后會不會有時間、有興趣寫完它。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:小婷
-
“歐洲人付錢,中國人建造,當然全歸功于中國” 評論 40直接安排10萬億元! 評論 176看完這部紀錄片,網(wǎng)友吵起來了 評論 137美國農(nóng)民@特朗普:又我挨中國揍? 評論 124美聯(lián)儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普... 評論 144最新聞 Hot
-
看完這部紀錄片,網(wǎng)友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個領(lǐng)域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農(nóng)民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領(lǐng)地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯(lián)儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速停火就是自殺”,他倆同時發(fā)聲
-
普京:有些人嘴上承認“一中”,身體卻不老實
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應(yīng)桑德斯
-
印度政府智庫:這個中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-
他押注特朗普勝,將贏下近5000萬美元,竟有訣竅?
-
“助我勝選”,特朗普任命她為首位女性白宮幕僚長
-
遭外資創(chuàng)紀錄拋售近110億美元,印度股市大跌
-