-
呂德文:這次回家,知道了媽媽的秘密
最后更新: 2022-12-06 11:25:30【文/呂德文】
暑期回家探親期間,我因骨折在家整整休養(yǎng)了四個(gè)月。和母親朝夕相處,時(shí)間似乎靜止了。在我離家上車的那一刻,母親站在家門口,一個(gè)勁地重復(fù)念叨:菩薩保佑,一路順風(fēng)……我也有點(diǎn)不舍,打開手機(jī)和她自拍,以便留作紀(jì)念。
她很靦腆,說(shuō)她不上相,卻也配合拍照。我拍了兩張,有一張她苦著臉,另一張倒是微笑著,卻是強(qiáng)作歡顏。
離家時(shí)和母親的自拍(呂德文 攝)
以前,我每次離家遠(yuǎn)行,她總會(huì)去寺廟里求個(gè)平安符,或找一些桃條、絲茅、泥土之類的,用袋子裝好,放在我的行李箱。她每次這樣做,我都會(huì)拒絕:這有什么用呢,我又不信。但她總會(huì)生氣,說(shuō)不信也不要亂說(shuō),拿著又不礙事。我也就勉強(qiáng)接受了。至今,我抽屜里還留存著她送這些物件。
而今,我越來(lái)越理解她,但她卻不再行關(guān)切之事,而是代之以祝福語(yǔ)。
一
她向來(lái)不是一個(gè)多愁善感之人。從小到大,我唯一見(jiàn)她掉眼淚,是兩年前父親去世的那晚。
當(dāng)時(shí),父親在醫(yī)院斷氣后,醫(yī)院說(shuō)要盡快送到殯儀館去,我哥匆匆忙忙給家里的堂嫂打電話,讓她陪母親一起來(lái)見(jiàn)父親的最后一面。她一見(jiàn)到父親就忍不住哭起來(lái),邊哭邊說(shuō)父親怎么那么忍心先走了。但悲痛了一會(huì)兒,她就平靜下來(lái),說(shuō)父親上午都還好好的,有說(shuō)有笑的,怎么就走了。
而我所謂的“從小到大”,和她在一起的時(shí)間其實(shí)并不長(zhǎng)。小的時(shí)候,根本就無(wú)心去和她交流,也沒(méi)有能力理解她。稍微大一點(diǎn)后,對(duì)她似乎一直都有叛逆之心,她哪怕多說(shuō)一句,都嫌她啰嗦。
上大學(xué)以后,每次寒暑假回家,和父母相處一個(gè)星期,就覺(jué)得平淡無(wú)奇,偶爾還會(huì)不耐煩,整天找玩伴在外面瞎玩。以至于,哪怕是到了今天,每次我回家鄉(xiāng)度假,她對(duì)我交代最多的還是“別在外面瞎玩,早點(diǎn)回家”。
只是,我一直將她的話當(dāng)作耳邊風(fēng)。
現(xiàn)在想來(lái),她自始至終就是把“家”置于生活的中心。她和父親感情很深,他們不算理想意義的婦唱夫隨,也沒(méi)有文化人的舉案齊眉,卻也甚少摩擦。他們和大多數(shù)底層民眾一樣,因?yàn)橐?jīng)營(yíng)家庭,讓子女吃飽飯、上好學(xué),和老人以及親戚朋友處好關(guān)系,不得不通力合作。因?yàn)殚L(zhǎng)年累月一起勞動(dòng)和生活,也就磨合出了感情。
他們唯一一次翻臉,是我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,由于父親沒(méi)有準(zhǔn)備,開學(xué)了我們兄弟姐妹的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落,母親和父親大吵一架。那時(shí),她是真急了。其實(shí),她也不是真和父親急,也許是家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,她的壓力實(shí)在太大,得要發(fā)泄一下吧。
哪怕如此,她亦從未抱怨過(guò)生活之艱辛。我在家休養(yǎng)的時(shí)候,住在附近的小舅晚上常來(lái)一起喝茶聊天。聊的內(nèi)容,總歸也是舊日的艱難時(shí)光,憶苦思甜。
外公在母親只有六歲的時(shí)候就去世了,小舅還小,大舅也才上十歲,她小時(shí)候的日子并不好過(guò)。但小舅說(shuō)起過(guò)去的苦日子時(shí),母親總會(huì)說(shuō),“那時(shí)候,誰(shuí)家日子好過(guò)?”
她其實(shí)不是一個(gè)生性樂(lè)觀的人,卻是心寬之人,看人看事總是看到善的和好的一面。她給我描述她小時(shí)候的生活,都是一片溫馨和快樂(lè)。比如,她和幾個(gè)堂姊妹一起去放鴨子,那幾個(gè)幼時(shí)伙伴至今見(jiàn)面還很是親切。大人在生產(chǎn)隊(duì)干活的時(shí)候,小孩子會(huì)跟在后面撿稻穗,大人收的糧食歸生產(chǎn)隊(duì),小孩子撿的稻穗?yún)s歸私人——有些家里沒(méi)小孩的家庭,就很是覺(jué)得不公平。
“那又能怎樣呢?”她現(xiàn)在說(shuō)起這事來(lái)還一臉俏皮。
大舅從小就關(guān)心她,在她還小的時(shí)候,就給她做了一個(gè)漂漂亮亮的扁擔(dān),用來(lái)挑柴火。待到大舅長(zhǎng)大參加勞動(dòng)時(shí),給她買了一雙嶄新的解放鞋,她高興壞了。她和大舅的感情保持一生。
小時(shí)候,我家的糧食總是不夠吃,她帶著我回娘家時(shí),經(jīng)常從大舅家挑一擔(dān)谷子回家。去年春節(jié)過(guò)后她去深圳大哥大嫂家生活了一段時(shí)間。她臨走之前,特意去看望了臥病在床的大舅。她不止一次跟我說(shuō)起那次見(jiàn)面,說(shuō)看著行將就木的大舅,真是心有戚戚,潸然淚下。
她嫁給父親,也很是情愿的。父親年輕時(shí)白白凈凈,又有文化。她的親叔叔是大隊(duì)長(zhǎng),很是了解我祖父一家的為人,也幫忙做主了這門親事。而父親其實(shí)自視甚高,一開始非要娶個(gè)廣東妹子。只不過(guò),錯(cuò)過(guò)了幾個(gè)姻緣,年紀(jì)大了,心里著急了,他才不得不“屈就”了母親。
對(duì)父親的這種情況,她是很清楚的。也許,在她決定和父親結(jié)合的那一刻,就注定了她將無(wú)怨無(wú)悔地為父親和我們一家人付出。
二
我在家的那幾個(gè)月,她每天都跟我分享前一晚的夢(mèng)境。在夢(mèng)里,都是她和父親一起干活的情景。有時(shí)候是在田里勞作,父親在耙田,她在做田塍。
有時(shí)候則是在山上燒炭,父親在進(jìn)窯,她在扛樹。她說(shuō),夢(mèng)境和過(guò)去的生活一模一樣,她和父親干活的時(shí)候從不說(shuō)話,各干各的。父親那副埋頭勞作的模樣,也是栩栩如生。并且,夢(mèng)里干的活,真的是累。我打趣說(shuō),你們年輕的時(shí)候累死累活的,沒(méi)想到,老了安享晚年了,做夢(mèng)還是累死累活。
有幾天,她心神不寧,也說(shuō)不上是什么原因,說(shuō)是要去問(wèn)仙姑(可以通靈的神婆)。過(guò)了兩天,她果真雇了一輛摩托車,和她平時(shí)一起玩的鄰居阿姨到幾公里外的村子里找那個(gè)神而又神的仙姑。
村子的風(fēng)景(呂德文 攝)
回來(lái)以后,她非常興奮,不僅跟我分享,還打電話給我遠(yuǎn)在珠三角的姐姐和哥哥們分享。
仙姑說(shuō),我父親在“下面”生活得非常好,有吃有喝的。他和我爺爺奶奶住一起,天天打牌打麻將,讓她不用擔(dān)心。父親還跟他說(shuō),子女那么孝順,老家住的房子也是娘家小舅幫忙蓋的,就好好享受生活吧。他之所以走了,實(shí)在是因?yàn)椴×耍瑳](méi)辦法。父親還說(shuō),感謝她當(dāng)年不嫌棄祖父家窮來(lái)和他結(jié)合。
她很是感動(dòng),說(shuō)父親在世的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。
我這才恍然大悟,她之所以心神不寧,其實(shí)是惦記父親了——很快就到了父親兩周年祭的日子,她是想著先了解一下父親的情況罷。后來(lái),我跟她交流信神這事,確定她是有神論者,且相信來(lái)世之說(shuō)。在她心神不寧的那幾天,有幾只麻雀天天在我家窗外啄食,嘰嘰喳喳的。她很是緊張,或是氣憤,偶爾會(huì)啐幾句。
我先還不知道是什么意思,后來(lái)才悟過(guò)來(lái),她覺(jué)得那是父親回來(lái)了——但在家鄉(xiāng)的習(xí)俗里,往生的人回家,很不吉利。比如,她就覺(jué)得,妹妹那幾天頭暈,就是父親“關(guān)心”的結(jié)果。但我?guī)缀蹩梢源_定,那是因?yàn)榇蚵閷⒍嗔耍瑢?dǎo)致頸椎病發(fā)作,供血不足,頭懵。
- 原標(biāo)題:這次回家,知道了媽媽的秘密 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
江澤民同志追悼大會(huì)舉行 全體默哀
2022-12-06 09:50 觀察者頭條 -
貴州:即日起,市內(nèi)公共交通等不再查驗(yàn)核酸陰性證明
2022-12-06 09:38 抗疫進(jìn)行時(shí) -
國(guó)產(chǎn)鼻噴新冠疫苗獲批緊急使用
2022-12-06 09:30 抗疫進(jìn)行時(shí) -
北京:12月6日起,進(jìn)入這些場(chǎng)所可不查驗(yàn)核酸證明
2022-12-06 09:18 抗疫進(jìn)行時(shí) -
衛(wèi)健委:昨日新增本土4988+22859
2022-12-06 09:10 抗疫進(jìn)行時(shí) -
兩省兩市不再查驗(yàn)健康碼,專業(yè)人士:為了便民
2022-12-06 09:00 抗疫進(jìn)行時(shí) -
連花清瘟賣斷貨?浙江多地市場(chǎng)監(jiān)管部門發(fā)告誡書打擊囤積居奇
2022-12-06 08:59 -
陜西衛(wèi)健委:網(wǎng)傳“陜西省政府防疫新十條”為謠言
2022-12-06 08:57 抗疫進(jìn)行時(shí) -
防疫類藥品銷量上漲,有必要囤藥嗎?如何合理用藥?
2022-12-06 08:24 抗疫進(jìn)行時(shí) -
送別江澤民同志
2022-12-06 08:13 -
人民日?qǐng)?bào)社論:緬懷功績(jī),繼承遺志,團(tuán)結(jié)奮斗
2022-12-06 08:12 -
北京昨日本土新增1163+3503,其中社會(huì)面414例
2022-12-06 08:00 抗疫進(jìn)行時(shí) -
上海昨日新增本土41+536,社會(huì)面新增12+2
2022-12-06 07:52 抗疫進(jìn)行時(shí) -
專家解讀:奧密克戎跟流感癥狀非常相似 重癥多為基礎(chǔ)病加重
2022-12-06 07:45 抗疫進(jìn)行時(shí) -
我國(guó)科學(xué)家找到調(diào)控水稻小麥穗發(fā)芽的“開關(guān)”
2022-12-06 07:36 -
新華社:最困難的時(shí)期已經(jīng)走過(guò)
2022-12-05 22:29 抗疫進(jìn)行時(shí) -
深圳市首批吸入式新冠疫苗開打
2022-12-05 21:11 抗疫進(jìn)行時(shí) -
保定市民稱周邊疑似較多陽(yáng)性?當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)
2022-12-05 21:02 抗疫進(jìn)行時(shí) -
國(guó)內(nèi)又一吸入式新冠疫苗獲批緊急使用
2022-12-05 20:58 抗疫進(jìn)行時(shí) -
多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人赴我駐外使館悼念江澤民同志逝世
2022-12-05 20:55
相關(guān)推薦 -
“外資重返中國(guó),對(duì)沖基金創(chuàng)紀(jì)錄涌入甚至都不選股” 評(píng)論 70“踏上國(guó)土這一刻,我們安全了!” 評(píng)論 55近50年來(lái)首次大罷工,“全美一半遠(yuǎn)洋運(yùn)輸陷入停頓” 評(píng)論 221今天,華春瑩連發(fā)18組對(duì)比圖 評(píng)論 144最新聞 Hot
-
瞄準(zhǔn)石油設(shè)施?“將對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)重大報(bào)復(fù)”
-
上任當(dāng)天,她被20多名美議員集體警告,事關(guān)中國(guó)
-
他倆正討論著“伊朗空襲可能性”,襲擊來(lái)了
-
“外資重返中國(guó),對(duì)沖基金創(chuàng)紀(jì)錄涌入甚至都不選股”
-
“一時(shí)間,歡呼聲響徹伊斯蘭世界”
-
“血腥悲劇愈演愈烈,拜登政府在中東一敗涂地”
-
他在掩體中緊急表態(tài):伊朗,敗了
-
伊朗最高領(lǐng)袖用希伯來(lái)語(yǔ)警告
-
伊朗對(duì)以發(fā)動(dòng)大規(guī)模導(dǎo)彈襲擊,“90%擊中目標(biāo)”
-
美高官:伊朗“即將”空襲以色列
-
近50年來(lái)首次大罷工,“全美一半遠(yuǎn)洋運(yùn)輸陷入停頓”
-
今天,華春瑩連發(fā)18組對(duì)比圖
-
歐盟想“邊打邊談”?
-
“超40家外航正在使用”,美官方發(fā)警告
-
“誰(shuí)殺死特朗普我就給誰(shuí)15萬(wàn)美元”,他拒不認(rèn)罪
-
斥資80億元打造上海薈聚,宜家母公司:對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的信心毋庸置疑
-