-
呂德文:高啟強(qiáng),原型在這
【文/呂德文】
一
黑社會(huì)是一面鏡子。正常社會(huì)是什么樣子,黑社會(huì)就會(huì)呈現(xiàn)出相應(yīng)的模樣。
熟悉、研究1990年代的人們,很容易在人生經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中找到高啟強(qiáng)等一批鮮明形象的原型。
《狂飆》講述的是2000年以來(lái)20年的黑社會(huì)進(jìn)化史。作為“前史”,20世紀(jì)90年代的社會(huì)形態(tài),開(kāi)啟了21世紀(jì)初期的狂飆故事。
“90年代”其實(shí)是一個(gè)極其標(biāo)簽化的時(shí)代,社會(huì)有活力,卻又極為混亂。在城市,國(guó)企改革在釋放市場(chǎng)活力的同時(shí),卻也衍生下崗等問(wèn)題,催生了“舊廠街”這一社會(huì)意象。
住在舊廠街的高啟強(qiáng)
在舊廠街,原屬于同一單位,共同享受體制庇護(hù)的工廠弟子,分化為兩個(gè)決然相對(duì)的群體。一部分“子弟”成了社會(huì)底層,在基層市場(chǎng)中刨食。年輕時(shí)的高啟強(qiáng)便是這一群體的代表。他只想守住自己的魚(yú)攤,有個(gè)小生意做,自食其力供弟弟妹妹上學(xué)。
一部分“子弟”則成為改革的受益者,搖身一變成了企業(yè)家。他們“安置”了不少下崗工人,掌握著很多底層群體的活路。高啟強(qiáng)面對(duì)市場(chǎng)管理員唐小龍、唐小虎兄弟們的敲詐勒索,不惜忍氣吞聲,源于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)給的“活路”實(shí)在是太重要了。
在90年代,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在打開(kāi)底層群體尋找活路大門(mén)的同時(shí),也意味著它背后的一套規(guī)則,如競(jìng)爭(zhēng)、弱肉強(qiáng)食,乃至于赤裸裸的等級(jí)秩序,嵌入到了人們的日常生活中。無(wú)論我們承認(rèn)或不承認(rèn),改革開(kāi)放以后的黑社會(huì)其實(shí)是伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來(lái)的。
有一段時(shí)間,經(jīng)濟(jì)學(xué)界曾探討市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也是法治經(jīng)濟(jì),強(qiáng)調(diào)要規(guī)范政府的有形之手。但從實(shí)踐中看,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的野蠻,其實(shí)也包括市場(chǎng)主體之間的無(wú)底線競(jìng)爭(zhēng),黑社會(huì)野蠻的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。
筆者在90年代中期上中學(xué)時(shí),小鎮(zhèn)上的厭學(xué)學(xué)生、不良青少年和社會(huì)閑散人員結(jié)成了團(tuán)伙,社會(huì)秩序混亂,學(xué)校也很亂。我在初一的時(shí)候得罪了鄰班一位同學(xué),這位同學(xué)和校外的團(tuán)伙組織有聯(lián)系,一個(gè)號(hào)稱“金剛隊(duì)”的團(tuán)伙頭目,一只手殘疾,人也不高大,但非常兇狠,氣勢(shì)洶洶地跑到我班上想找我麻煩,結(jié)果被我的班主任擋住了。但那家伙一只手揪著我老師衣領(lǐng)的情景,至今讓我印象深刻。
在《狂飆》中,徐江團(tuán)伙具有典型意義。作為一個(gè)具有黑社會(huì)背景的企業(yè)家,或者說(shuō)作為一個(gè)披著企業(yè)家外衣的黑社會(huì),他還保留了太多的90年代色彩——野蠻、張揚(yáng),既無(wú)視作為監(jiān)管者的政府,又無(wú)視既成秩序的代表泰叔,在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中,不擇手段,主動(dòng)觸碰底線。
徐江
某種意義上,90年代是一個(gè)粗糙的時(shí)代。在城市,下崗工人、上訪、流動(dòng)人口、社會(huì)治安問(wèn)題層出不窮;在農(nóng)村,農(nóng)民負(fù)擔(dān)重、干群關(guān)系緊張、基層政權(quán)膨脹等塑造了“三農(nóng)”危機(jī)。這也就使得,基層治理變得極其艱難,大量依賴于非正式的,甚至是暴力的手段。
同樣,彼時(shí)的黑社會(huì)都極為粗糙。它有理想主義的一面,也有野蠻粗暴的一面。其理想主義在于,很多團(tuán)伙其實(shí)是底層奮斗的結(jié)果,團(tuán)伙成員之間講究道義,這也是當(dāng)年香港古惑仔電影所彰顯的精神。其野蠻粗暴在于,那時(shí)的團(tuán)伙對(duì)暴力還極端崇拜,有些成員純粹是為了爭(zhēng)勇斗狠而加入團(tuán)伙。
90年代粗陋的黑社會(huì),算是時(shí)代的驚鴻一瞥。但它的精神,還在21世紀(jì)延續(xù)。
二
《狂飆》這部劇,其實(shí)呈現(xiàn)了兩種具有普遍性的黑社會(huì)類(lèi)型。
一是莽村。莽村的村主任李有田是一個(gè)村霸,他把持了基層組織,有正式權(quán)威,但其真正的權(quán)力來(lái)自于他在莽村這個(gè)血緣和地緣共同體中,獲得了非正式權(quán)威。并且,他兒子的斗勇斗狠,又進(jìn)一步強(qiáng)化了其權(quán)力。可以說(shuō),他就是莽村,莽村就是他,乃至于,在莽村開(kāi)發(fā)過(guò)程中,他竟然可以和區(qū)委書(shū)記討價(jià)還價(jià)。
莽村團(tuán)伙可能是歷史最為悠久的黑社會(huì)組織。在亂世中,一個(gè)依靠血緣和地緣關(guān)系團(tuán)結(jié)起來(lái)的村莊共同體,既可以是封建堡壘和土匪窩,也可以是一個(gè)禮治秩序下的世外桃源。所謂的士紳,可以是文明紳士,也可以是土豪劣紳,就看這個(gè)集團(tuán)是為一己之私還是為了公共利益。李有田對(duì)莽村項(xiàng)目的開(kāi)發(fā),完全是假借民意為己謀私利,但他的確在為自己牟利的同時(shí)讓部分村民獲得更多利益,這也是村民愿意服從他的根本原因。
莽村團(tuán)伙
進(jìn)入21世紀(jì)以后,莽村這種極具封建色彩的團(tuán)伙組織還能死灰復(fù)燃,源自于城市開(kāi)發(fā)帶來(lái)了巨大的利益。從組織特點(diǎn)上說(shuō),黑社會(huì)其實(shí)就是一個(gè)“有活力的社團(tuán)組織”。城市開(kāi)發(fā)會(huì)產(chǎn)生巨額利益,農(nóng)民如何和高度組織的企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)?當(dāng)然是得團(tuán)結(jié)起來(lái)。但從筆者的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)看,絕大多數(shù)村莊在城市開(kāi)發(fā)中,都很容易被其他利益主體分裂,被少數(shù)“釘子戶”拖累,而恰恰是那種黑白通吃的“村霸”,反而容易將農(nóng)民組織起來(lái)。
在這個(gè)意義上,莽村團(tuán)伙雖然落后,在特定的制度環(huán)境中卻有其存在的理由。
二是建工集團(tuán)。建工集團(tuán)已經(jīng)是一個(gè)股份制企業(yè),其業(yè)務(wù)主要涉及房地產(chǎn)和市政工程,組織架構(gòu)上已經(jīng)完全科層化了。劇中一直將泰叔當(dāng)作“教父”角色來(lái)打造,但客觀而言,泰叔的主要角色是董事長(zhǎng),他不愿觸碰黑色產(chǎn)業(yè),也不主張采用暴力手段,甚至還一度重用程程這個(gè)職業(yè)經(jīng)理人,希望企業(yè)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
但建工集團(tuán)還保留了部分宗法制特點(diǎn)。泰叔沒(méi)有兒女,就認(rèn)干兒子、干女兒,并將他們當(dāng)作企業(yè)的骨干。這個(gè)和傳統(tǒng)幫會(huì),如耳熟能詳?shù)纳虾┑那鄮皖?lèi)似。只不過(guò),青幫沒(méi)有現(xiàn)代企業(yè)的殼。實(shí)際上,比較接近建工集團(tuán)的企業(yè)組織,是德云社等演藝企業(yè)。這些演藝企業(yè),本質(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)代企業(yè),師徒之間本質(zhì)上也是老板和員工之間的關(guān)系。
從組織管理上說(shuō),通過(guò)擬血緣關(guān)系解決上下級(jí)之間的信任問(wèn)題,是一把雙刃劍。如果運(yùn)用得當(dāng),當(dāng)然有利于企業(yè)的扁平化管理,也可以增強(qiáng)企業(yè)活力;但運(yùn)用不當(dāng),往往是組織危機(jī)的總爆發(fā)。德云社出過(guò)幾起師徒反目的事,這和高啟強(qiáng)與泰叔反目,其實(shí)是一樣的。只不過(guò),總體上,德云社的事件中,師傅贏了;但在建工集團(tuán),干爹輸了。
某種意義上,建工集團(tuán),或者說(shuō)真正實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型(或者說(shuō)“洗白”)之后的建工集團(tuán),是所有黑社會(huì)組織不懈努力的方向。事實(shí)上,那些持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、分布范圍廣的黑社會(huì)組織,都是因?yàn)椴捎昧爽F(xiàn)代企業(yè)形式。
這倒不一定說(shuō)現(xiàn)代企業(yè)形式就一定比較有活力和效率,而僅僅在于,科層制是防范組織風(fēng)險(xiǎn)的最合適的制度選擇。在傳統(tǒng)的團(tuán)伙組織中,夫妻反目、兄弟成仇,是不可避免的,很多團(tuán)伙遭遇危機(jī),并不是源自于外部壓力,而是內(nèi)部分裂。但企業(yè)化的黑社會(huì)組織,一般都有比較明確的職責(zé)邊界和權(quán)利義務(wù)關(guān)系,雖然會(huì)影響運(yùn)作效率,但穩(wěn)定。
說(shuō)到底,黑社會(huì)的首要目標(biāo)是活下去,而不是別的。
- 原標(biāo)題:高啟強(qiáng),原型在這 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
時(shí)隔三年,全國(guó)首個(gè)出境游團(tuán)隊(duì)今日0點(diǎn)15分起飛
2023-02-06 07:33 -
臺(tái)灣佛光山星云大師圓寂
2023-02-06 07:30 臺(tái)灣 -
吳偉仁:今年將全面推進(jìn)探月工程四期
2023-02-06 07:08 航空航天 -
公安部:連夜派工作組到許廣高速事故現(xiàn)場(chǎng)
2023-02-05 21:09 聚焦安全返程復(fù)工 -
出境團(tuán)隊(duì)游明天試點(diǎn)恢復(fù),多家旅行社將搶發(fā)“首團(tuán)”
2023-02-05 20:02 中國(guó)游客 -
湖南交通運(yùn)輸廳:深刻汲取許廣高速多起多車(chē)追尾事故教訓(xùn)
2023-02-05 19:07 聚焦安全返程復(fù)工 -
C919飛機(jī)完成今年首次長(zhǎng)航程演示飛行,亮相烏魯木齊
2023-02-05 18:56 中國(guó)大飛機(jī) -
景區(qū)抽水8小時(shí)為游客撈手機(jī),當(dāng)事人:沒(méi)有特殊身份
2023-02-05 17:57 中國(guó)游客 -
湖南多車(chē)追尾事故已致16死66傷
2023-02-05 16:49 聚焦安全返程復(fù)工 -
港警擒暴最多“戰(zhàn)役”細(xì)節(jié)首次披露:頂住251枚汽油彈襲擊
2023-02-05 15:38 香港 -
許廣高速多車(chē)相撞造成重大傷亡,應(yīng)急管理部已派工作組
2023-02-05 15:01 -
國(guó)家醫(yī)保局:逐步將輔助生殖技術(shù)納入醫(yī)保支付范圍
2023-02-05 13:31 養(yǎng)老與社保 -
玉兔二號(hào)設(shè)計(jì)壽命3個(gè)月已運(yùn)行4年
2023-02-05 13:20 航空航天 -
正月十五,中紀(jì)委連打“三虎”
2023-02-05 12:46 廉政風(fēng)暴 -
國(guó)風(fēng)浩蕩!河南衛(wèi)視“2023元宵奇妙游”再現(xiàn)名場(chǎng)面
2023-02-05 09:51 -
開(kāi)學(xué)還要做核酸嗎?多地公布方案
2023-02-05 09:49 -
中紀(jì)委網(wǎng)站:極少數(shù)干部借主動(dòng)投案,對(duì)抗調(diào)查
2023-02-05 08:53 廉政風(fēng)暴 -
退休人員可領(lǐng)“醫(yī)保一次性差額補(bǔ)貼”?假的
2023-02-05 08:16 養(yǎng)老與社保 -
表現(xiàn)突出優(yōu)先提拔重用:洛陽(yáng)派61名年輕干部赴發(fā)達(dá)地區(qū)跟班學(xué)習(xí)
2023-02-05 07:36 -
胡鑫宇事件背后的流量生意,“許多主播過(guò)來(lái)是為了漲粉絲搞錢(qián)”
2023-02-05 07:31
相關(guān)推薦 -
被逼急了,格陵蘭島總理:是時(shí)候獨(dú)立了 評(píng)論 71美媒直呼:啥都能威脅國(guó)家安全,美國(guó)完全走偏了 評(píng)論 100司機(jī)留信曝光:同胞們醒醒吧,美國(guó)快病死了! 評(píng)論 263“沒(méi)想到拜登竟會(huì)如此對(duì)待盟友!” 評(píng)論 214事關(guān)中國(guó)FK-3,塞爾維亞:這是一個(gè)“里程碑” 評(píng)論 169最新聞 Hot
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時(shí)候獨(dú)立了
-
美媒直呼:啥都能威脅國(guó)家安全,美國(guó)完全走偏了
-
“到2030年,中國(guó)本土數(shù)學(xué)家將能引領(lǐng)世界”
-
密謀推翻馬爾代夫總統(tǒng)?印度回應(yīng)
-
域外調(diào)查惹惱國(guó)際奧委會(huì),“2034鹽湖城冬奧會(huì)有點(diǎn)懸”
-
欲爭(zhēng)奪歐洲最大電動(dòng)車(chē)市場(chǎng),但英國(guó)國(guó)內(nèi)阻力不小
-
土耳其喊話歐盟:他不干,我干
-
“沒(méi)想到拜登竟會(huì)如此對(duì)待盟友!”
-
司機(jī)留信曝光:同胞們醒醒吧,美國(guó)快病死了!
-
特朗普炮轟:英國(guó)犯下了大錯(cuò)!
-
盧卡申科:計(jì)劃訪華,事關(guān)未來(lái)
-
特朗普“封口費(fèi)”案將于1月10日宣判,“但不會(huì)入獄”
-
“美國(guó)沒(méi)能改變中國(guó)”,布林肯一聽(tīng)急了…
-
事關(guān)中國(guó)FK-3,塞爾維亞:這是一個(gè)“里程碑”
-
“中國(guó)真出手怎么辦?企業(yè)緊張研判…”
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-