-
呂正惠:“回歸鄉土”就是“回歸祖國”
關鍵字: 左翼臺灣左翼左翼思潮琉球保釣運動臺灣國民黨回歸鄉土陳映真鄉土文學錢永祥臺灣保釣【2014年10月15日,臺灣淡江大學中文系退休教授呂正惠,在上海大學發表題為“戰后臺灣左翼思想狀況漫談”的演講。活動由中國當代文化研究中心主辦,上海大學文學院文化研究系教授郭春林主持。在上一篇《我最喜歡的學生向國民黨告發了我》中談及80年代自己在臺大任教的經歷,87年戒嚴時甚至逼迫學生告發自己的老師。本文為觀察者網續刊呂教授“臺灣左翼漫談”系列第四部分。】
呂正惠:我是很幸運的,我是鄉下人,很老實,到臺北市沒什么朋友,也沒有人拉我進什么讀書會,所以我安全走過那段時間。我思想轉變的關鍵其實是保釣。因為國民黨思想控制這么嚴密,臺灣的學術也很單純,臺灣的很多學生讀完大學都到美國留學,特別是臺大,臺大的學生都是很優秀的,好像每年前百分之零點幾的學生才能考進臺大,是最優秀的學校。臺灣大學的畢業生百分之九十是到美國留學,我之所以沒到美國留學是因為我家里太窮,不敢想,只要是公務員子弟都可以去美國留學,我爸爸是開計程車的。這些學生平常都是不過問政治的,很單純,直到美國把琉球交給日本人管理。
其實琉球不是日本的土地,這個大家一定要記得。琉球是在后來才被日本占領的,它是屬于波茲坦宣言規定,要日本還出來的。所以琉球根本不是日本的,也不是美國的,只是把琉球交給日本管理而已。然后把釣魚島劃入琉球的范圍,但釣魚島根本就不是琉球的范圍,釣魚島是臺灣的,為什么呢?你去看地圖就知道了。美國還沒有把琉球交給日本管理之前,臺灣的漁民都是到釣魚島捕魚。特別是宜蘭縣那邊的漁民。等到美國宣稱釣魚島是屬于琉球的,日本的海軍就開始驅逐臺灣漁民,搞了很久漁民才知道那里不準捕魚。很多資料可以證明釣魚島是屬于臺灣省的,不是屬于琉球。當時,海外留學生激發起愛國熱情,開始保釣,當時臺灣政府不敢吭聲,大陸政府處理的比較……我不知道怎么形容,總而言之,大陸的政府是嚴正抗議的,臺灣政府都不吭聲,留學生非常生氣,全部倒向共產黨。
陳明忠自傳《無悔》
就是說海外留學生產生一種激烈的民族主義,凡是有激烈民族主義的全部左傾,國民黨發現這太嚴重了,做了二十幾年的思想工作,就敗在釣魚島上,有的留學生開始熱情歌頌社會主義中國,有的干脆回國定居,我就認識一個。因為我是統派嘛,這種人我都認識。大陸有個臺灣同學會,就是當時的留學生,學業完成之后不回臺灣而回大陸(的人組建的)。前一陣子我還跟其中一個人見過面,他在北京清華大學,是學物理的。
陳明忠(資料圖)
保釣運動非常復雜,搞到后來就分裂了,臺獨運動也是從保釣分裂出來的。因為有一批人特別右的人,不滿共產黨也不滿國民黨,實際上就是大地主的后代,那些土地改革中被廉價購地的,基本上都是臺獨派,這個陳明忠在他的自傳《無悔》一書里講過。保釣運動就讓臺灣學生大量左傾,很多人回大陸參觀,大陸高度重視。很多人為了搞保釣,不讀書了,學業都不要了。畢業以后沒事干。當時剛好是中華人民共和國取代中華民國在聯合國的代表權,所以大陸在聯合國設立了一個辦事處,人手不夠,就可憐這些保釣派,讓他們去那里工作。那個作家劉大任就是在里面工作,還有一個臺灣很有名的左翼郭松棻也是在聯合國工作到退休,因為他們學業都沒有了。
這些(社會主義思想的)火種他們想盡辦法傳回臺灣,當時(1971年)剛好中華民國席位被拿掉,交給中華人民共和國,國民黨很慌張,內部不穩,反對運動就興起,所以一進入七十年代,(臺灣的狀況)完全變了。第一,你沒有國際地位,第二,長期在臺灣發展經濟累積的結果是出現了很多臺籍資本家,臺灣人的資本家,這些資本家都是沒有受過國民黨照顧的,牽涉到臺灣經濟講起來很復雜。
國民黨只照顧外省籍資本家,以及跟他合作的臺灣地主階級的資本家,其他的都不照顧。那這些自己白手起家的中小企業,在創業過程很難借到錢,他們的錢都是自己的血汗錢,所以這些人最痛恨國民黨,他們支持的黨外運動勢力膨脹的非常厲害,國民黨沒辦法控制地方選舉。美國要求國民黨縣市議長、縣市議會議員 ,到鄉公所的代表,一直到省級到全國都要選舉,那個時候我們還分省和中央,中央蔣介石是拒絕的,可省縣鄉都要選舉。這個選舉國民黨可以控制,可以用各種方式,最不濟的就是做票。做票有各種方法。到七十年代以后幾乎完全失控,越來越嚴重,這個時候國民黨的思想控制就放松,因為他都沒有能力控制政治力量,他怎么能夠控制思想。
所以那個時候我們就開始大量讀禁書,什么禁書都有,二三十年代的差不多都有,只差沒有毛澤東的著作,毛澤東跟魯迅的著作八十年代還沒看到,還沒有人敢印,沒有思想問題的大陸出版物到處都是。那個時候開始放松,就是那個時候左翼思想在臺灣開始復活,所以七十年代是左翼年代,在文化上叫做鄉土文學運動,或者說回歸運動。因為國民黨時代全部走西化路線,現代化就要向美國學習,所以政治經濟社會思想文學一切向美國看齊,所以社會學是現代化的社會學,文學也是現代主義,總而言之一切向美國學習,人才全部到美國去,臺灣本身是空的,臺灣問題不關注。
那個時候的口號是“回歸鄉土”,不知道誰先喊出的,但這個口號很動人。是左翼創造出來的。但那個時候很麻煩的地方在于,你不能說“回歸祖國”,根據戒嚴令是要被抓起來的。美國那邊也有人說“回歸祖國”,這個口號后來出問題的原因是,“鄉土”可以指臺灣也可以指中國,可是當時的左翼都知道這個鄉土指的是中國而不是臺灣。這個興盛了大概十年,一直到民進黨勢力越來越大,“回歸鄉土”這個左翼思潮真正的銷聲匿跡實在1989年6月,大家一聽這個時間就知道是什么意思了。
左翼思潮在臺灣的全盛時代是七零年代。領袖是陳映真,主要的運動是左翼鄉土文學運動,文學也要關懷社會。陳映真有一篇文章的題目大概就是說文學要來自社會,關懷社會,這題目我記不太清楚了(觀察者網注:《文學來自社會反映社會》)。他當時發表了很多篇理論文章,說文學要有社會現實性,文學要關懷下層人民的生活,就是左派那一套理論。七十年代臺灣文學全部是左翼鄉土派的天下,左翼思想非常盛行。昨天我談到這個問題的時候有講到,七十年代知識界幾乎全部是左翼思想,到了八十年代末期,左翼就剩下我們少數幾個了,大概幾十個同伴,其他全部消失。從彌漫于全臺灣,到最后突然消失,全臺灣找不到一百人。這個現象太意外了。
你們知道臺灣有一個很有名的學者叫錢永祥,在上海尤其有名,我跟他很有交情。我們從大學時代就認識,他低我兩屆,他是臺大哲學系,我是臺大中文系。有一陣子我們的關系是很親密的,因為我們都屬于臺灣社會研究季刊里面的同仁,以前我們還來往的時候他跟我講,“正惠啊,你自己想一想,七十年代你們左派影響那么大,為什么不到二十年全部消失了,你們怎么不檢討一下自己啊”,意思是說我們應該檢討一下自己,討論這個問題。所以我發表過一篇文章叫做《我的走向中國之路》,就是回答這個問題。那篇是從整個歷史背景開始說明,為什么左翼思想在七十年在臺灣開始興盛,到八九十年代消失,從歷史背景中解釋這個事情,我的意思是說,這不是我們統派的事情,而是國際政治的問題。
我們的領袖陳映真從九零年代以后非常痛苦,每個人都知道陳映真是很孤獨的
當年到現在很多還是左派的人,犯了左傾幼稚病,左傾盲動主義,我們可以把列寧的話拿來批評當時的左派。我在成為非常孤單的既是左派又是統派以后,我主要的時間都是回答這個問題。從我的那一篇《我的走向中國之路》開始,就是在尋求歷史跟思想的解釋,來說明為什么出現這個現象。我們的領袖陳映真從九零年代以后非常痛苦,每個人都知道陳映真是很孤獨的,上海作家王安憶就曾經寫過幾篇有關陳映真的文章,大陸汪暉跟陳映真也有交情,他們都知道陳映真很痛苦。所以他最后就中風了,我很了解他的痛苦。
郭春林: 我稍微打斷一下,陳映真是不是第一個加入中國作協的臺灣作家?
呂正惠:是。
郭春林: 陳映真,學文學的應該都知道。他現在北京的醫院里養病。
呂正惠:他是七十年代鄉土文學運動左翼思想的領袖。他在我讀大一的時候被抓去關,關了六年還是七年,出獄的時候正好是鄉土文學盛行,他是臺灣思想界的領袖。后來第二次被捕,經過海外的抗議,國民黨把他放出來。1987年解嚴,那時候臺獨勢力已經很大,臺灣既是左派又是統派,還有一些強烈民族主義者,組成了第一個民間組織,叫做“中國統一聯盟”,陳映真出任第一任主席,89年他率團來大陸的時候,國家主席親自接見,所以他是臺灣統派真正的領袖。病倒好像已經有十年了。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李楚悅
-
這個對華“鷹派”,即將回鍋? 評論 70“歐洲人付錢,中國人建造,當然全歸功于中國” 評論 148直接安排10萬億元! 評論 260看完這部紀錄片,網友吵起來了 評論 171美國農民@特朗普:又我挨中國揍? 評論 132最新聞 Hot
-
這個對華“鷹派”,即將回鍋?
-
“重大轉變”!拜登政府解除這一禁令
-
“澤連斯基祝賀,馬斯克接了電話”
-
看完這部紀錄片,網友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個領域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速?;鹁褪亲詺ⅰ?,他倆同時發聲
-
普京:有些人嘴上承認“一中”,身體卻不老實
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應桑德斯
-
印度政府智庫:這個中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-