觀察員
-
毛尖 | 春節焦慮癥來襲，為什么我們近鄉情更怯？
-
毛尖華東師范大學對外漢語系教師
關鍵字: 春節焦慮鄉土情結導讀年關將至，你搶到回家的火車票了嗎？ 春節，可以讓游子在家中短暫停息，接著繼續奔赴征程。雖然漂泊在大城市有各種各樣不為人知又難以言說的辛酸，但是家鄉溫吞緩慢的生活節奏、狹窄逼仄的生活空間、日復一日毫無變化的瑣碎日常，讓適應了都市生活的我們，逐漸與之格格不入。 家鄉已是異鄉，通往異鄉的路卻仍不是歸途。 華師大教授毛尖也曾在文章中表達她對故鄉復雜的情感：“每次回去，每次逃兵一樣離開。對于躁動的靈魂，故鄉只是療傷機制。”從她的文字中，在外漂泊多年、與家鄉日益隔膜疏離的我們，或許能讀出些許共鳴與撫慰。八十年代有一本風靡中國大陸的小說，是陜西作家路遙寫的《人生》。故事主人公高加林就像狄更斯《霧都孤兒》中的費金一樣，人名變成了詞匯。一個男青年，離開故鄉進城，在城市里積極奮斗，城市女朋友立馬把家鄉的姑娘給比了下去，但是，城市不是那么容易站穩腳跟的，都市的陷阱又把他送回了原地。這樣的男青年，我們統一稱他為：高加林。
高加林引發過天南地北的討論，關于鄉村的夢想，關于城市的冷漠，關于現代化，關于愛情，他是活到今天的虛構人物，也是八十年代最重要的文學形象。
小說最后，被城市打敗的高加林回到老家，原本絕望的他，發現故鄉的親人并沒有嘲笑他，而他望著“滿川厚實的莊稼，望著濃綠籠罩的村莊”，“單純而又豐富的故鄉田地”，終于淚如涌泉。
電影《人生》中的高加林
《人生》是文學課堂里的必讀書，每次讀每次生出不同的感受。年輕的時候比較羅曼蒂克，什么故事都只重感情部分，基本把高加林當陳世美。
但這些年，不知道是不是自己也人到中年了，越來越理解高加林；再加上，離家多年，把老父老母交給姊姊姊夫照看，午夜審視自己，幾乎就是個高加林，甚至還不如高加林，因為沒有了他旺盛的奮進心。
1988年到上海讀書，除了中間跑到香港讀三年書，我在上海已經住了四分之一個世紀。其實老家寧波離上海很近，從前是一個晚上的火車，現在只要兩個小時，可車程短了，回去的次數反而少了。
當然，我有很多理由。我在這里有了自己的家，有孩子要管，家務事要做，課上不完，文章也寫不完，每天晚上兩三點，鉆進被窩的時候，還沒想到父母，就睡著了。雖然在夢中，曲里拐彎走過的街道巷子，永遠是寧波槐樹路一帶。
但我內心知道，真正構成我和故鄉之間離心力的，不是因為我忙。和高加林一樣，我生活的度量衡發生了轉變。
在老家，跟著父母八九點上床，在床上磨蹭到十點，躡著手腳起來到客廳夜生活，弄到半夜也餓了，去廚房劈哩啪啦搞吃的，然后一回頭，被我媽嚇得魂飛魄散。她聽到聲音以為有賊，抄起掃帚悄沒愣登站我身后了。而等我魔都的生物鐘發生作用，我媽也起床了。
所以，一直來，她覺得我臉色不好是因為上海生活質量差，我偶爾回一次家，當然得各種食補，整整一天，她剝毛豆拔雞毛刮魚鱗，所有我們一律交給菜市場完成的工作，她都親力親為，否則，毛豆不鮮雞肉不鮮鯽魚不鮮。
在詩歌的意義上，我認同我媽所有的工作，她一邊剝毛豆，一邊還要跟毛豆說話，但是，爸媽年紀大了，看著爸爸騎上自行車去菜場，右腳要在地上劃好幾下，媽媽下午燉蹄膀的時候，會在灶臺邊睡著，我就覺得這前現代的生活，以它全部的抒情性構成了我無法面對的拷問。每次回去，每次逃兵一樣離開。對于躁動的靈魂，故鄉只是療傷機制。
侯孝賢電影《戀戀風塵》的結尾，失戀的阿遠回到故鄉，他用經歷了傷痛的眼睛看故鄉，故鄉也用全部的柔情回望他，青山綠水，歲月悠遠，阿遠可以繼續生活，觀眾可以繼續生活，但我們知道，阿遠以后還是不會留在家鄉，就像《風柜里的人》，“從風里走來就不想停下腳步”。
也像回到故鄉的高加林，其實是帶著更多的高加林離開了故鄉，涌到聲名狼藉的城市。故鄉，就是為我們這些高加林準備的，對于我的爸媽，一輩子沒有離開過槐樹路的父老鄉親，是無所謂故鄉的。
電影《風柜里的人》
所以說，故鄉總是和熱淚連在一起，如同《信天游》唱的，“哥哥你不成材，賣了良心才回來”，而故鄉的分量，好像也只有通過一代代青春的熱血獻祭，成為我們最后的烏托邦。
本文轉載自“活字文化”微信公眾號。
- 原標題：毛尖 | 春節焦慮癥來襲，為什么我們近鄉情更怯？ 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-01-29 16:16:57
-
央視春晚第二次帶妝彩排 語言類節目緊扣民生熱點
2019-01-29 07:43 春晚 -
故居重建 曹雪芹“歸籍”北京
2019-01-27 13:16 -
春秋青銅重器“晉公盤”被追回 內壁銘文共183字
2019-01-26 20:20 考古 -
混血網球女將“被漂白” 日清撤廣告致歉
2019-01-25 15:34 日本 -
中央深改委會議定了這些大事！
2019-01-24 17:39 全面深化改革這五年 -
在中國有能力坐飛機高鐵，就相當于在歐洲有能力出境
2019-01-23 14:47 這就是中國 -
現象級宣傳片帶不動電影預售 《啥是佩奇》為啥不“帶貨”
2019-01-22 13:24 中國電影 -
張維為精彩對答：看待中國貧富差距，要防止簡單的激進的思潮
2019-01-22 11:35 這就是中國 -
10元一斤白酒灌裝成茅臺五糧液 二維碼竟顯示：真酒
2019-01-21 16:02 食品安全 -
按嚴格的科學意義，今天地球上仍有一萬多種恐龍
2019-01-21 07:29 中國科普博覽 -
投資、票房、代言…吳秀波“報警抓前女友”代價有多大？
2019-01-20 19:58 明星那點事兒 -
一場英語考試，竟能拉動安徽江西等地旅游業
2019-01-16 15:27 中西教育 -
被說抄襲 《夏洛特煩惱》導演狀告影評人一審勝訴
2019-01-16 09:37 中國電影 -
今天不可能有人再造出如此驚險的大橋了
2019-01-16 08:39 -
遭網民“侮辱”，張藝興欲起訴
2019-01-14 22:30 明星那點事兒 -
其實，真相沒這么簡單
2019-01-14 19:36 網絡監督 -
人民日報：牢牢把握清史研究話語權
2019-01-14 16:15 -
東方衛視《這就是中國》熱播 張維為談“一出國就愛國”
2019-01-14 13:20 這就是中國 -
唐德影視申請財產保全獲準 高云翔夫婦6382萬財產被凍結
2019-01-14 07:55 明星那點事兒 -
相關推薦 -
-
“外資重返中國，對沖基金創紀錄涌入甚至都不選股” 評論 34
“踏上國土這一刻，我們安全了！” 評論 49
伊朗對以發動大規模導彈襲擊，“90%擊中目標” 評論 848
近50年來首次大罷工，“全美一半遠洋運輸陷入停頓” 評論 221
今天，華春瑩連發18組對比圖 評論 144最新聞 Hot-
美高官：伊朗“即將”空襲以色列
-
近50年來首次大罷工，“全美一半遠洋運輸陷入停頓”
-
今天，華春瑩連發18組對比圖
-
歐盟想“邊打邊談”？
-
“超40家外航正在使用”，美官方發警告
-
“誰殺死特朗普我就給誰15萬美元”，他拒不認罪
-
斥資80億元打造上海薈聚，宜家母公司：對中國市場的信心毋庸置疑
-
以色列空襲大馬士革，敘利亞國家電視臺女主播喪生
-
“聯大應建議對于以色列動武”
-
“面對中國，歐洲不能學美國”
-
他離任前一天仍在挑事：土耳其不應參與中巴倡議
-
以軍發動“有限”地面入侵，黎軍撤離邊境
-
以軍開會照曝光：他的頭像被打“ ？”
-
石破茂實現“亞洲版北約”第一步？中方回應
-
特朗普的“黑暗演講”：他們將強奸、搶劫、盜竊、掠奪和殺害美國人
-
“只因對華合作，我遭網暴四年被列‘死亡名單’，一下回到中世紀”
-
Copyright ? 2014-2024 觀察者 All rights reserved。
滬ICP備10213822號-2 互聯網新聞信息服務許可證：31220170001
網登網視備（滬）02020000041-1號 互聯網宗教信息服務許可證：滬（2024）0000009
廣播電視節目制作經營許可證：（滬）字第03952號
增值電信業務經營許可證：滬B2-20210968 違法及不良信息舉報電話：021-62376571
滬公網安備 31010502000027號
中國互聯網舉報中心
上海市互聯網違法與不良信息舉報中心
