-
毛尖:電影院,開門了
最后更新: 2020-08-10 13:45:45大半個中國在暴雨。
往年這個時候,是上海國際電影節。每年六月,我們被梅雨拍一拍,又被電影拍十拍。從大光明電影院出來,心里還回旋著《阿拉姜色》的歌聲,一腳就踩進了南京路的雨水里。拖著一運動鞋的水,反而解放了,索性不避深水區,劃槳似地開拔到和平影都看布努艾爾。老布的《維莉蒂安娜》要比他的其他電影干燥,倒平衡了電影院的水汽。
▲2020年上海國際電影節海報 以“重逢”為主題
這是梅雨季節的上海。影城門口大小雨傘交錯,有人突然叫一聲,姜文,人群就噼里啪啦漂移,中間會有老法師冷冷一句,又看錯了,是姜武。不過,影迷的積極性從來很難真正被打擊,看了姜武,想到姜文,簡直事半功倍。坐在東方巨幕廳的冷氣里,腳冰冰涼,心熱騰騰,第三四五次看《天堂電影院》了,聽艾弗特在銀幕里對多多說:人生和電影不同,人生要辛苦得多,我們就都成了《開羅紫玫瑰》的西西莉亞。
▲《天堂電影院》(1988)劇照,朱塞佩·托納多雷導演
▲西西莉亞/《開羅紫玫瑰》(1985),伍迪·艾倫導演
天天去電影院的西西莉亞,用電影維生的西西莉亞,突然被銀幕上下來的男主饋贈了紫玫瑰:“西西莉亞,你丈夫要是再打你,就告訴我。我會把他的牙齒打出來?!碑斎?,最后西西莉亞還得回到現實中去,就像突然闖入夢想影院的半人半魚終究逃不過《水形物語》的宿命。發生在電影院的故事,總是夭折于太美好,但是,沒有電影院的人生會怎么樣?
沒有電影院,沒有人生。小津讓喜歡的人上飯桌,張愛玲讓喜歡的男女主人公去電影院。沒有電影院,虞家茵不會遇到夏宗豫,《多少恨》就開不了頭。沒有電影院,李安的《色·戒》也拍不了,電影院就是王佳芝莫名進入時代的第一眼和最后一眼。王佳芝一聲“快走”放走易先生,六神無主地走出金店,能認出的場所只有“平安戲院”。電影院是張愛玲的文本潛意識,她又把這個潛意識交給了她的女主。
▲《色·戒》(2007)劇照,李安導演
沒有電影院,沒有愛恨。黑暗替我們承擔了羞恥,我們在電影院大聲笑放聲哭,在子宮般的世界里,年輕的巴黎男孩才能真正看清自己和女孩,淚流滿面說出,《巴黎,我愛你》。
我愛你。這是電影院的通關密碼。五六十年代的中國電影里,露天戲臺露天影院是小二黑和小芹、二春和孫桂英可以名正言順近距離接觸的時刻,也是李雙雙和孫喜旺大庭廣眾能坐一條板凳秀恩愛的場合。城市電影院則是警察馬天民相親的好地點,那個年代沒法說出的話,電影院幫你說,那個年代伸不出去的手,電影院幫你伸。電影院,是工業文明寫給人類的唯一情書,所有的愛情都會消逝,但電影院的情感功能至今不滅。雖然今天情人雙座的電影院在抒情能力上完全比不上六七十年前的一條長板凳,但是,電影院,用《馬耳他之鷹》的臺詞,依然是,the stuff that dreams are made of.
▲馬天民在影院門口/《今天我休息》(1959),魯韌導演
《雨果》里,小男孩雨果和伊莎貝拉確認電影院關乎夢,蔡明亮則更直接說出電影院《是夢》。《出租車司機》里的越戰退伍兵憤世嫉俗但電影院把他變回小男孩,《無間道》黑幫也喜歡去電影院,老大還評頭論足說《黑駿馬》里的“妞難看”。人類在電影院完成“肖申克的救贖”,也在電影院上演《無恥混蛋》的偉大勝利。電影院,就是夢的地址,是人類鄉愁的最大IP。
全世界忙著生忙著死的時刻,電影院已經在我們的生活中消失快半年。一般情況下,我們其實也都安于一種平靜的絕望,不過,天地都在發脾氣下暴雨,或許我們也可以借機對著電影院叫:芝麻,開門。而如果我們的喊聲還不夠響,就召喚一支隊伍一起喊。
瑪蒂爾達排第一。《這個殺手不太冷》里,她買完東西回家,發現全家被毒幫血洗,全球首席剛硬蘿莉冷靜地走到殺手里昂家門口,她敲門,一邊含淚默念,請你開門。里昂終于開門,盡管他知道門一旦打開就再難關上,但再給他一萬次機會從頭選,他還是會開門,為十二歲的瑪蒂爾達亡命天涯。我們也會永遠記得蘿莉對他說“里昂,我覺得我好像愛上你了,這是我的初戀”,他一口牛奶嗆住的呆萌表情。開門,你才能知道,“胃很暖和”是什么感覺。
如果瑪蒂爾達勢單力薄了點,那就叫上《龍門客?!?/strong>的所有俠客。四方勢力向龍門客棧匯攏,小客棧人滿為患,掌柜讓伙計關門。武林高手朱驥朱輝敲門,伙計不開,一頓猛敲,直接破門而入。風起云涌的龍門客棧,古風的石雋,浩蕩的俠客,連太監都有風骨。開門,開門,老龍門召喚出活色生香的《新龍門客?!?/strong>,一起去看張曼玉舌燦桃花:“凡是不正眼看我金鑲玉的,肯定不是男人?!?
▲《大都會》(1927)劇照,弗里茨·朗導演
開門!開門!開門!電影史上最壯觀的開門電影其實是一百年前弗里茨·朗的《大都會》。純技術地看這部默片時代的超超豪華巨作,三萬多名群眾演員,呼吁開門時候的氣勢,絕對用影像創造出了山呼海嘯的聲音效果,今天回頭看,這部“以馬克思主義為起點以基督教精神為終點”的表現主義電影,真是既深刻又混亂,既嚴肅又輕佻地表現了“開門的辯證法”,適合洶涌的影迷和糾結的電影局一起坐下來看看。
開還是不開。《少林寺》二當家糾結,但其實方丈并不糾結,我佛慈悲亦懲惡,開門迎戰王仁則。《永不消逝的電波》里,蘭芳糾結,李俠并不糾結,看著推門而入的敵人,他向延安鎮定發送最后的告別:“同志們,永別了,我想念你們?!?
我們想念電影。
開門,電影院。
2020年7月1日
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
標簽 中國電影- 原標題:毛尖 | 電影院,開門了 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 徐俊 
-
東航一航班“機械故障”,緊急備降
2020-08-09 20:06 航空安全 -
8歲童星當評委遭質疑,經紀人:你們有她出名嗎?
2020-08-04 22:51 -
蓬佩奧炮制“中美接觸失敗論”,外交部駁斥
2020-07-29 16:06 中美關系 -
蓬佩奧發表反華演講,華春瑩推特雙語回擊
2020-07-24 11:39 中美關系 -
全力以赴打好舊區改造攻堅戰!上海設立這一重要平臺,李強龔正今日前往調研
2020-07-13 19:59 上海觀察 -
中國武協:習武者不得自封大師、掌門等稱號
2020-07-09 13:27 -
恐怖主義頭領也常爭論:敵人是英美異教徒,還是不純凈的穆斯林?
2020-06-17 07:56 -
浙江溫嶺一槽罐車爆炸,致10死117傷
2020-06-13 18:20 安全生產 -
最新排名:清華首進前15,英美高校顯疲態
2020-06-10 16:01 中西教育 -
武大老牌坊遭攪拌車撞擊后受損,建于1937年
2020-06-06 16:18 -
網信辦等8部門集中開展網絡直播行業專項整治
2020-06-05 14:05 -
全力救治109天 四省醫護接力救回的小伙回家了
2020-05-30 11:31 新冠肺炎抗疫戰 -
總書記與我們在一起丨聽黨指揮 聞令而動 做黨和人民信賴的英雄軍隊
2020-05-28 09:30 2020兩會 -
某法律團體曲解香港國安法,全國人大香港代表團發表聲明
2020-05-27 06:43 香港 -
教育部:不盲目追求來華留學生規模
2020-05-26 11:42 中西教育 -
政府工作報告:今年要編制好“十四五”規劃
2020-05-22 10:00 2020兩會 -
多年來,習近平始終惦記著這些“小事”
2020-05-22 08:41 新時代新氣象新作為 -
第一觀察 | 兩會前夕,總書記作出一個重要指示
2020-05-21 08:20 新時代新氣象新作為 -
民政部:整治低俗婚鬧等不正之風
2020-05-20 19:25 婚姻故事
相關推薦 -
“英國終于還了”,中國又躺槍 評論 76“拜登罕見透露”,國際油價狂飆5% 評論 71事涉中國,“德國將投反對票,西班牙呼吁妥協” 評論 127面臨“至暗時刻”,烏方討論“用土地換入約”? 評論 311伊朗、真主黨:徹查外國滲透 評論 221最新聞 Hot
-
“英國終于還了”,中國又躺槍
-
“中國和美國正競相制定月球時間標準”
-
“內塔尼亞胡用了我的衛生間,然后就檢測出了竊聽器”
-
“面對中國電動汽車軟件,美國太弱沒啥籌碼”
-
“拜登罕見透露”,國際油價狂飆5%
-
事涉中國,“德國將投反對票,西班牙呼吁妥協”
-
“歐盟落后中美,再不改變就會消亡”
-
轉折點來臨,德國外長將訪華?
-
涉臺海,俄外長最新發聲
-
“在這個世界中,美國不是穩定的錨,而是需要防范的風險”
-
面臨“至暗時刻”,烏方討論“用土地換入約”?
-
伊朗、真主黨:徹查外國滲透
-
“‘生兒育女’后,馬斯克政治立場快速轉變”
-
以色列或打擊伊朗核設施?拜登:不支持,但…
-
“你可以嘗試從表面上踢走中國,但最終會發現…”
-
以軍首次報告陣亡,真主黨:造成以軍大量傷亡
-