-
沙燁:《人類簡(jiǎn)史》——簡(jiǎn)化和矛盾的人類史
關(guān)鍵字: 文化人類簡(jiǎn)史歷史文藝復(fù)興資本主義人類人類中心主義工業(yè)革命農(nóng)業(yè)革命【最近,以色列青年尤瓦爾·赫拉利所著的《人類簡(jiǎn)史》在微信朋友圈掀起了一陣風(fēng)暴,迅速成為“網(wǎng)紅”。但是他真的值得我們這樣追捧嗎?】
尤瓦爾火了。他的人類簡(jiǎn)史以幾百頁(yè)的篇幅,試圖回答人類的終極問(wèn)題:我們從哪里來(lái),我們是誰(shuí),我們到哪里去?人類簡(jiǎn)史被譯為多種語(yǔ)言,成為全球暢銷書(shū)。在中國(guó),尤瓦爾更是成為學(xué)術(shù)明星。他被稱為青年怪才,他的書(shū)被譽(yù)為曠世巨作。人類簡(jiǎn)史在中國(guó)獲得了其唯一的一個(gè)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。在剛過(guò)去的世界讀書(shū)日,尤瓦爾更是在數(shù)個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)直播開(kāi)講,成為了一個(gè)真正的網(wǎng)紅。
人類簡(jiǎn)史從智人的出現(xiàn)說(shuō)起,用認(rèn)知革命,農(nóng)業(yè)革命,科學(xué)革命來(lái)解釋推動(dòng)智人社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。同時(shí)尤瓦爾用虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)作為解釋智人社會(huì)行為的主線,把金錢,宗教和帝國(guó)作為智人最主要的三類虛構(gòu)現(xiàn)實(shí),在歷史的進(jìn)程中推動(dòng)人類的融合統(tǒng)一。
此書(shū)視野宏大,語(yǔ)言通俗易懂,充滿了有意思的歷史故事。書(shū)中題材涉及極廣,尤瓦爾也喜愛(ài)在敘事中加入自己的斷言,其中不免有些疏漏和錯(cuò)誤。
很少有歷史學(xué)家會(huì)同意哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲是科學(xué)革命的一大奠基事件。更多會(huì)認(rèn)為哥倫布和近代科學(xué)都是文藝復(fù)興的產(chǎn)物。尤瓦爾認(rèn)為資本主義之前的社會(huì)都不愿意延展信用,而在漢王莽的經(jīng)濟(jì)改革里已經(jīng)有了正式的工商貸款制度。他提到歐洲帝國(guó)以前的帝國(guó)都只是地方事業(yè),而疆土僅次于大英帝國(guó)的,正是八百多年前的蒙古帝國(guó)。他認(rèn)為只有現(xiàn)代科學(xué)愿意承認(rèn)自己的無(wú)知,不知道二千多年前屈原就有《天問(wèn)》。他提到英國(guó)因?yàn)閭鶛?quán)人利益受損而組織國(guó)際艦隊(duì),幫助希臘獨(dú)立。而戰(zhàn)勝奧斯曼帝國(guó)的其實(shí)是英法俄三國(guó)聯(lián)合艦隊(duì),三國(guó)之前簽署的倫敦條約已經(jīng)要求奧斯曼帝國(guó)給予希臘自治。
在這些疏漏和錯(cuò)誤之外,更令人費(fèi)解的是尤瓦爾對(duì)歷史敘事的邏輯。尤瓦爾往往用自己的語(yǔ)言對(duì)歷史歸因和判斷,而不同的歸因和判斷之間卻往往不能形成一個(gè)自洽的體系。
尤瓦爾認(rèn)為“討論虛構(gòu)的事物”正是智人語(yǔ)言最獨(dú)特的功能。的確,語(yǔ)言是人類智能的皇冠。海德格爾有言:語(yǔ)言是存在之家。通過(guò)這套有著豐富表達(dá)能力的符號(hào)系統(tǒng),我們互相交流,也不斷創(chuàng)造。每一個(gè)句子都是在創(chuàng)造一個(gè)新的組合。我們的語(yǔ)言成為我們思維的一部分,也進(jìn)一步影響我們的思維。當(dāng)語(yǔ)言變成書(shū)寫(xiě)的文字,我們更是能把我們的思想固化,沉淀。但是,我們的語(yǔ)言里并沒(méi)有專門用來(lái)討論虛構(gòu)事物的功能。河邊有個(gè)獅子,和天上有個(gè)神靈,有著完全一樣的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。也許不同的是,人類有著巨大的想象能力,和對(duì)自然現(xiàn)象的抽象能力。和語(yǔ)言結(jié)合,這些形成了人類社會(huì)的種種上層建筑。
虛構(gòu)的事物這一詞也因尤瓦爾而被大眾傳播。尤瓦爾通過(guò)一個(gè)個(gè)故事展示,我們的社會(huì)合作由虛構(gòu)的事物和想象的現(xiàn)實(shí)所推動(dòng)。把一切簡(jiǎn)化為虛構(gòu)和想象,讀起來(lái)暢快淋漓。然而如此簡(jiǎn)化,也容易失去分析的價(jià)值。人類社會(huì)所有的非物質(zhì)元素,當(dāng)然都和我們大腦的虛構(gòu)和想象有關(guān)。他們被學(xué)者們分類為敘事,意識(shí)形態(tài),宗教,社會(huì)制度,和文化。每個(gè)詞有著不同的內(nèi)涵和外延。除了簡(jiǎn)單的歸因,更有意思的思考是,我們?nèi)绾螘?huì)走到今天。
尤瓦爾對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的敘事充滿了悲觀色彩。在他看來(lái),采集社會(huì)是人類社會(huì)的春天。他對(duì)采集社會(huì)的浪漫化令人困惑。即使承認(rèn)我們對(duì)采集社會(huì)的社會(huì)制度所知幾乎為零,不少采集社會(huì)存在著極度的暴力和殺嬰的惡習(xí),人均壽命只有三四十歲,他仍然認(rèn)為,采集者靈敏,健康,還更快樂(lè)。從那以后,人類已失樂(lè)園。
尤瓦爾對(duì)農(nóng)業(yè)革命滿是譴責(zé)。他認(rèn)為,農(nóng)業(yè)革命是一個(gè)陷阱,是史上最大騙局。不是我們馴化了小麥,而是小麥馴化了我們!小麥因農(nóng)業(yè)革命傳播四方,務(wù)農(nóng)者卻被束縛于他的土地,生活沉重悲慘。這個(gè)說(shuō)法初聽(tīng)令人稱奇,再想?yún)s是荒謬。小麥沒(méi)有意識(shí),由人類選擇,被人類消費(fèi)。而人類可以隨時(shí)選擇種植其他谷類如大米或玉米。在宣布小麥?zhǔn)寝r(nóng)業(yè)社會(huì)最大的贏家后,尤瓦爾筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)農(nóng)業(yè)革命給家畜造成的巨大災(zāi)難進(jìn)行了聲淚俱下的控訴。同樣的因被人類消費(fèi)而得到基因傳播,因?yàn)樾←湡o(wú)意識(shí)而家畜有意識(shí),最大的贏家轉(zhuǎn)眼成為最大的輸家。
我們成為我們創(chuàng)造物的奴隸。尤瓦爾在描繪工業(yè)革命時(shí)也發(fā)出同樣的感嘆。只是這一次,他進(jìn)一步哀嘆工業(yè)革命對(duì)家庭和社群的沖擊。國(guó)家和市場(chǎng)取代家庭和社群的功能,個(gè)人之間愈加疏遠(yuǎn)。這里尤瓦爾沒(méi)有提到的是,穩(wěn)定的家庭和社群的結(jié)構(gòu),正是他所譴責(zé)的農(nóng)業(yè)革命的產(chǎn)物。
如果說(shuō)尤瓦爾對(duì)農(nóng)業(yè)革命和工業(yè)革命的觀點(diǎn)充滿矛盾,他對(duì)帝國(guó)的敘事簡(jiǎn)直令人震驚。他提到歌頌被征服的曼努西亞的文字,源于征服者羅馬人的拉丁文。廣而言之,我們很多人,都在用著我們祖先征服者的語(yǔ)言和傳統(tǒng)。即使帝國(guó)對(duì)被征服者殺戮滅絕,尤瓦爾把帝國(guó)作為歷史的必然,存在必是合理。他對(duì)牛羊的悲憫,人類個(gè)體的關(guān)懷,此時(shí)蕩然不存。不知道作為猶太作家的他,如果德意志第三帝國(guó)歷史上最終獲勝,他是否也能如此超然。尤瓦爾認(rèn)為我們?cè)谧呦蛞粋€(gè)全球帝國(guó),而我們的世界正明顯經(jīng)歷著如法里德.扎卡利亞所說(shuō)的,后美國(guó)的時(shí)代和其他國(guó)家的崛起。
很難看到尤瓦爾敘事的統(tǒng)一視角。他時(shí)而超越一切,天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗,時(shí)而憐惜人類在歷史車輪下的重壓和苦難,時(shí)而在社會(huì)的大發(fā)展中關(guān)注獨(dú)立個(gè)體的命運(yùn),時(shí)而成為動(dòng)物保護(hù)主義者,為雞鴨牛羊的境遇悲嘆。他在不同的歷史事件中運(yùn)用不同的視角,試圖推出獨(dú)特的觀點(diǎn)。在這些不自洽的觀點(diǎn)之間,他也慢慢喪失了自己的真正觀點(diǎn)。
尤瓦爾觀點(diǎn)中較為一致的,是他對(duì)人類文明發(fā)展至今的悲觀和不贊同。雖然我們創(chuàng)造出無(wú)與倫比的藝術(shù)和科學(xué),我們的人口倍增,我們壽命增加,我們更加健康,尤瓦爾仍然認(rèn)為智人至今所為,沒(méi)有太多令人自豪。尤瓦爾如一個(gè)永遠(yuǎn)不能取悅的悲觀者,問(wèn)道,我們真的更快樂(lè)了嗎?把癥結(jié)上升到形而上的哲學(xué)問(wèn)題,尤瓦爾讓我們無(wú)從為自己辯護(hù)。尤瓦爾宣稱沒(méi)人在思考人類的發(fā)展帶來(lái)的是快樂(lè)還是痛苦。事實(shí)上,從亞里士多德到孔子,快樂(lè)是哲學(xué)家最常思考的問(wèn)題。然人性復(fù)雜,快樂(lè)沒(méi)有統(tǒng)一的公式。當(dāng)我們能以確定的方式獲得快樂(lè)時(shí),我們離無(wú)聊的烏托邦也已不遠(yuǎn)。
在快樂(lè)之問(wèn)以外,尤瓦爾把我們的視野引向了未來(lái)。當(dāng)科技超越生物的限制,智人能夠通過(guò)智慧設(shè)計(jì)和機(jī)器對(duì)自身進(jìn)行改造,智人的社會(huì)將是怎樣?在這里,尤瓦爾的想象沒(méi)有超越好萊塢編劇們?cè)凇稑O樂(lè)空間》和《未來(lái)戰(zhàn)警》等電影中的描述。奇點(diǎn)何時(shí)來(lái)臨,尤瓦爾說(shuō)可能五十年,也可能一千年。其中過(guò)程會(huì)是如何,智人如何為未來(lái)準(zhǔn)備,他沒(méi)有給出更深的思考。
歷史的進(jìn)程緩慢曲折而難測(cè)。尤瓦爾是一個(gè)想成為哲學(xué)家和未來(lái)學(xué)家的歷史學(xué)家。他目標(biāo)宏大,勇氣值得敬佩。如果人類簡(jiǎn)史推動(dòng)了我們對(duì)知識(shí)的好奇,和對(duì)人類大問(wèn)題的思考,那么即使書(shū)里有著許多的不完美,我也會(huì)微笑著說(shuō):“All Hail Yuval!”。
在金將軍身后解讀:
“采集社會(huì)是人類社會(huì)的春天?!币痪湓捵阋詷寯酪槐緯?shū)系列《人類簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾(Yuval!)
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:鐘曉雯
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 2“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 66“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 45美國(guó)政府“逃過(guò)一劫” 評(píng)論 125最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-