久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

愛丁堡城堡對(duì)面的街角，有一處鑄鐵泉井專門紀(jì)念歷史上被指控為女巫的婦女。它是如此不起眼，以至于大多數(shù)游客馬不停蹄地奔向城堡景點(diǎn)時(shí)都錯(cuò)過了它。這口“女巫井”雕塑于1894年，是愛丁堡對(duì)歷史上的獵巫行動(dòng)唯一的紀(jì)念物。浮雕飾板勾勒出兩個(gè)女人的側(cè)面像，一個(gè)憤怒，一個(gè)溫和，一條蛇將她們纏在一起。飾板下方是一個(gè)小水槽，但里面沒有水，只有幾朵花。

愛丁堡城堡外的女巫井

女巫井的低調(diào)掩飾了蘇格蘭歷史上駭人的一幕：愛丁堡大學(xué)上月發(fā)布研究結(jié)果揭示，從1550年至1750年，這里曾爆發(fā)大規(guī)模獵巫瘋潮。新的交互式地圖首次展現(xiàn)出那場(chǎng)恐慌的規(guī)模是多么龐大，蘇格蘭全境多達(dá)3000余人受到當(dāng)局的指控，從大城市到人煙稀少的偏遠(yuǎn)島嶼，處處都留下了他們的蹤跡。

這些被告人當(dāng)中有教師、保姆、仆人、裁縫、農(nóng)民、牧師、礦工，其中大多數(shù)是女性，但也有男性，告發(fā)他們的人也是有男有女。他們受盡牢獄之災(zāi)、酷刑之苦，最終大多數(shù)人被處死了。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，在這200年期間，來來回回開展過數(shù)次獵巫行動(dòng)，每一次都是國(guó)家要求所有公民積極執(zhí)行神的旨意，每一次都產(chǎn)生許多冤案。最后它終于停止了。

這幅地圖最早見于《蘇格蘭人報(bào)》網(wǎng)站，用戶可以在地圖上找到所有被指控的女巫的位置，查看她們的身份和居住地信息。這種處理方式超越了典型的數(shù)據(jù)分析，它能使人看到受迫害者數(shù)量時(shí)產(chǎn)生一種由內(nèi)而外的恐懼感。這是該項(xiàng)目數(shù)據(jù)可視化實(shí)習(xí)生艾瑪?卡羅爾的成果，這名地質(zhì)學(xué)和自然地理學(xué)本科學(xué)生今年在這項(xiàng)目上花了三個(gè)月時(shí)間來研究數(shù)據(jù)。她參考了大量歷史資料，包括已于2003年結(jié)項(xiàng)但仍保留著大量數(shù)據(jù)的“蘇格蘭巫術(shù)概況”，才把每個(gè)受迫害者的居住地確定下來。

卡洛爾表示：“愛丁堡和西洛錫安地區(qū)被指控的女巫數(shù)量之多令我驚訝，這里的案件數(shù)量極高?！?

愛丁堡大學(xué)女巫研究項(xiàng)目的交互式地圖可查詢受迫害者的個(gè)人信息

隨著時(shí)間流逝，大眾的態(tài)度發(fā)生了很大的變化。在西方國(guó)家，至少人們現(xiàn)在可以隨意自稱為女巫。然而在歷史上，長(zhǎng)達(dá)兩世紀(jì)之久的獵巫行動(dòng)引起的社會(huì)恐慌是普遍且真實(shí)存在的。

例如，1595年曾有一名叫做艾格尼絲·哈琴的人因巫術(shù)被判“半有罪”，她受到的懲罰是當(dāng)眾羞辱：在集市日上，她的衣服遭人剝至腰部，關(guān)在車?yán)镉谓质颈?，并被迫懺悔。她的頭部被鎖在鐵罩里，嘴用口鉗封上。一個(gè)多世紀(jì)后的1705年，珍妮特·康福特被指控導(dǎo)致少年患病。她被一群憤怒的男人毆打到失去知覺，丟棄在野外，卻未能立刻死去——她被政府救活，然后用壓滿石塊的門板將其碾死。

如果你知道自己隨時(shí)可能成為下一個(gè)受迫害者，想象一下這種日子是怎樣的煎熬。

愛丁堡大學(xué)歷史教授、《歐洲獵巫史》作者、“蘇格蘭巫術(shù)概況”項(xiàng)目聯(lián)合發(fā)起人朱利安·古達(dá)爾說：“當(dāng)時(shí)的人們十分害怕，而因?yàn)楸黄群φ呓^大多數(shù)是婦女，所以女性可能是感到恐懼的主要人群。在最激進(jìn)的時(shí)期，女巫的帽子可能扣到任何一名女人頭上。而且她們也知道任何女人都可能遭殃。”

時(shí)至今日已無從統(tǒng)計(jì)究竟有多少人被處死。交互式地圖收集了123名死者的數(shù)據(jù)，其他資料的口徑從300至2000人不等。但無論怎么說，喪生者數(shù)量之多都令人感到震驚。然而蘇格蘭的獵巫行動(dòng)卻沒有什么名氣。獵巫重鎮(zhèn)的“殊榮”屬于美國(guó)馬薩諸塞州的塞勒姆，可它獵巫的“戰(zhàn)果”遠(yuǎn)不及蘇格蘭：在15個(gè)月內(nèi)，只審判了200余人，處死了其中19人。

三百年后，馬薩諸塞州議會(huì)為塞勒姆女巫審判案受害者恢復(fù)名譽(yù)

如今，全世界提起蘇格蘭只能想到蘇格蘭短裙、威士忌、羊雜菜肴哈吉斯，以及健美的高地猛男。在蘇格蘭和更強(qiáng)大的英格蘭之間，英格蘭作為勝利者享有敘述歷史的特權(quán)。蘇格蘭與其為鄰的結(jié)果就是自身歷史被抹掉，以至于它對(duì)人類的積極貢獻(xiàn)和巫術(shù)引起的恐慌一樣，而今知者寥寥。比方說，有多少人聽說過蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)，知道18、19世紀(jì)百花齊放的蘇格蘭思想界曾經(jīng)觸動(dòng)過全世界？有多少人聽說過曾影響了新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的格拉斯哥學(xué)派？又有多少人知道改寫結(jié)構(gòu)工程學(xué)的福斯橋？

不過，除了將一個(gè)產(chǎn)生過重大影響的國(guó)家削減為一幅簡(jiǎn)筆畫之外，抹殺歷史還有更大的威脅。當(dāng)一段歷史被抹去，我們就無法對(duì)其進(jìn)行研究，未來的人們難免會(huì)重蹈覆轍，全人類因此裹足不前。幾個(gè)世紀(jì)之后的我們已經(jīng)了解到，歷史上那些被指控犯下巫術(shù)罪的人統(tǒng)統(tǒng)是無辜的。我們認(rèn)識(shí)到以“某某是什么人”而非以“某某做了什么事”作為判決犯罪的標(biāo)準(zhǔn)是多么荒謬。但時(shí)至今日，我們?nèi)匀粫?huì)因?yàn)椤澳衬呈鞘裁慈恕被蛘摺拔覀冋J(rèn)為某某是什么人”而迫害他人。

幾個(gè)世紀(jì)后的人們會(huì)怎么看待我們，怎么看待那些在我們眼里“存在即有罪”并因此遭受懲罰的對(duì)象？這份名單太長(zhǎng)太長(zhǎng)，長(zhǎng)得令人揪心，包括跨性別者、穆斯林、黑人、土著、性少數(shù)派、女性、殘障人士、移民、移民子女等等……

獵巫源于社會(huì)對(duì)他者的恐懼，牽涉著許多爭(zhēng)論和災(zāi)禍，也關(guān)乎當(dāng)政者的利益。當(dāng)它成為政府官員的優(yōu)先解決事項(xiàng)時(shí)，審判便動(dòng)用了死刑，當(dāng)優(yōu)先度發(fā)生變化后，死刑便停止了。一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)過后，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)會(huì)發(fā)生什么，這個(gè)有待回答的問題需要我們?nèi)ニ伎肌?

古達(dá)爾教授表示：“有些東西人們沒有記錄下來，比如‘我們真的確定那個(gè)人是女巫嗎？看到有人在火刑柱上燒死，真的會(huì)讓我們感覺好些嗎？’我經(jīng)常這樣問自己，真的很難回答。”

從女巫井往東走五分鐘，有一處狹窄的弄堂叫做檢察官巷（Advocate’s Close），它得名于蘇格蘭檢察總長(zhǎng)（Lord Advocate）詹姆斯·斯圖爾特爵士。在歷史上的巫術(shù)恐慌時(shí)期他曾住在這里，作為檢察總長(zhǎng)調(diào)查、起訴、督辦了數(shù)十件女巫案。今天，你站在這條弄堂里可以看到小說家沃爾特·斯科特紀(jì)念碑、一條通往火車站的捷徑、一家時(shí)髦的餐廳、幾座寫字樓和公寓。這里有許多久經(jīng)風(fēng)霜的石庫(kù)門建筑，其中一面墻壁在修砌的時(shí)候從側(cè)面嵌入了一個(gè)牡蠣殼，據(jù)說女巫怕水，所以這個(gè)小玩意兒能守護(hù)屋主不受巫術(shù)侵害。門楣上有個(gè)1590年石刻，用拉丁文寫著一句充滿向往的話“期望來生”。

檢察官巷里石庫(kù)門上刻的拉丁文“期望來生”

看到這句話，某些人會(huì)聯(lián)想到超自然力量的拯救。但我們不必等待上蒼的救贖。我們憑自己的力量就能讓最需要的人獲得救贖——那些因?yàn)樽犹摓跤械淖锩芷群Φ娜耍切┮驗(yàn)椤笆鞘裁慈硕亲隽耸裁词隆倍槐O(jiān)禁的人，那些因?yàn)榇嬖诙惶帥Q的人獲得第二次生命。世事由人，我們現(xiàn)在就應(yīng)該拿出行動(dòng)來。

（觀察者網(wǎng)潘儀佳譯自《紐約時(shí)報(bào)》）