-
章永樂:那雙屈原的白鞋子
關鍵字:這首詩在今天的語境下讀來韻味無窮。如果用一種精神分析的方式去讀,這里的四兄弟可能都是海子的人格分裂出來的,對應的是海子的四個愛過但又失去的女子,“四姐妹”,因此“為眾兄弟朗誦”,也許反映的是一種曠古的孤獨。但此時此刻,我更愿意更按照字面意思去讀。這里談的是一個“人類命運共同體”——對海子來說,是一個更具體的詩歌的共同體,聽眾來自四方,“全世界的兄弟們”背誦各自的詩歌并相互聆聽。而“我”,即便是在孤獨之中,即便并不與全世界的兄弟們在一起,我也會想象他們的存在,乃至于孤獨一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌。
我們可以判斷,海子想象的,并不是一個霸權秩序,不是一個有人念詩,別人只能聽著的秩序,而是一個“各美其美,美人之美”的秩序。甚至中國詩人對于漢語詩歌的貢獻,也不是關起門來界定的,而是在“全世界的兄弟們”的見證下評定的。天安門城樓上寫的“世界人民大團結”是一個宏偉的目標,現實的世界充滿沖突。然而這種世界的尺度對于思想而言是必要的,引導我們思考特殊的事物中包含的普遍的意義,那些可以朗誦給“全世界兄弟們”聽的意義。
讓“全世界的兄弟們”坐在一起的預備,就是能讓鄰居們坐在一起,盡管這也不是那么容易實現的目標,但我們總是首先要在思想中描繪這個圖景。所以,我就想起了海子的《亞洲銅》。
亞洲銅 亞洲銅
祖父死在這里 父親死在這里 我也會死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅 亞洲銅
愛懷疑和飛翔的是鳥 淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草 住在自己細小的腰上
守住野花的手掌和秘密
亞洲銅 亞洲銅
看見了嗎?那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們——我們和河流一起 穿上它吧
亞洲銅 亞洲銅
擊鼓之后 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構成
“亞洲銅”——它的經驗基礎,應該就是中國的黃土地。但為什么要冠以“亞洲”之名呢?在80年代,當中國知識分子紛紛將目光投向西方的時候,知識界并不存在一種有影響力的新“亞洲”話語。影響人們的仍然是70年代的“亞非拉”“第三世界”話語。這時候,海子為什么要關注“亞洲”呢?我并不知道答案。但不管海子的原意是什么,到了2019年,這首詩可以被解讀出豐富的含義。黃土地是厚實的,具有無窮的承載力,但它同時是一種強大的同一性的力量,一代代人歸于黃土,歸于同一。是青草、野花、河流與飛鳥,給它帶來差異,帶來靈動的光芒。但在海子眼里,這種帶來差異的力量,并不在他處,而就在我們自身的傳統深處。海子想到了屈原。他在問我們,在這個時候,我們能否重新穿上屈原的白鞋子,將他沒有走完的路,走下去。
在今天,“一帶一路” 在更新著我們想象亞洲的方式。“一帶一路”的起點,當然是歐亞大陸堅實的土地。土地是厚重的,不流動的,但是,我們現在可以讓這種同一性的力量,承載更多的差異。新的道路已經打開,我們站在這片土地上想象和眺望“遠方”,并為“遠方”將要到來的他者,空出位置。
《亞洲銅》想象亞洲的方式,顯然是大陸式的,這是一個農民后裔的體驗。其他亞洲國家的詩人和知識分子,當然可以通過他們自己的方式來想象亞洲這個共同的家園。我們體驗和贊美家園的方式有所不同,但這也使得我們的共同家園更加豐富多彩。
就在3月21日,我親眼見證北京大學和東京大學兩校領導簽署了一個聯合項目合作協議?;谶@個協議,北大與東大將有一批學者緊密合作,一起設計課程,一起講莊子、章太炎、魯迅、尼采、福澤諭吉、中江兆民 ……東大的同事們充滿使命感,有同事認為,這是有史以來,中國與日本的知識分子第一次在真正平等的意義上,共同設計課程,一起教育兩國的學生。作為這個項目的學術委員,當我在未名湖畔思考亞洲的時候,我腦子回響的,就是海子的《亞洲銅》。海子基于中國的經驗,用詩歌描繪了亞洲的圖景。而如果用學術的方式,我們又如何從中國的視角,探討亞洲面臨的共同問題,思考亞洲各國共同的未來呢?
北京大學-東京大學“東亞研究聯合項目”簽約儀式后合影
(北大新聞網)
海子活了25歲,沒有出過國,不像在座的一些同學,“西方哪個國家沒去過”。在他短暫的一生中,他用他的筆寫了中國的村莊、河流、湖泊、草原、沙漠、雪山、戈壁 ……
他的詩歌展開了中國高度多樣的地理空間形態,他的精神在上下五千年徜徉。在80年代,他沒有像許多同時代人一樣,將中國視為一個病體乃至病原體,將西方視為一切問題的解藥,他自信,中國人可以用現代漢語書寫史詩,從而在世界的史詩之中占有一席之地;他又很謙虛,知道我們的貢獻,終將接受“全世界的兄弟們”的評判。
海子最終過快地燃燒了自己,沒有寫出他所期待的史詩。但是,他穿上屈原的白鞋子,走了很長的一程。當他在一段鐵軌上停止他的行程的時候,他也把屈原的白鞋子,留給了我們。我們這個校園里有很多人讀他的詩,受到他的精神感召。那么,就讓我們穿上他留下的鞋子,把他沒有走完的路繼續走下去吧。如果說三十多年前,北大79級本科生海子探索了漢語詩歌的可能性,今天,我們作為北大的研究生,需要探索的是中國思想與中國學術的可能性;我們的貢獻,終將在“全世界的兄弟們”的見證下,被歷史認定。
在一個量化考核的時代,青年學者們經常不堪重負——這已經是一個世界性的通病。但讓我們在核心期刊、課題、論文、求職、職稱、評比等等關鍵詞泰山壓頂之時,仍能記得這雙來自我們傳統身處的白鞋子;讓我們在海子之后穿上它,走向祖國各地,走向亞洲和世界,走向未來。
謝謝大家!
【本文首發于公眾號 法意讀書】
- 原標題:章永樂丨那雙屈原的白鞋子 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:周雪瑩
- 最后更新: 2019-04-06 11:28:47
-
怎么看美國人權報告?中國外交官曾在日內瓦這樣懟美國代表
2019-04-04 19:55 這就是中國 -
開始打聽《權游》“種子”了嗎?小心黑客攻擊!
2019-04-04 11:37 -
四川叫停某行為不端知名聲樂演員23場次個人巡演
2019-04-04 07:16 -
媒體:趙立新言論暴露了一種危險的歷史觀
2019-04-04 06:54 明星那點事兒 -
在貧困的國家談何人權?中國用脫貧推動核心人權
2019-04-03 14:37 這就是中國 -
《權游》最新預告片,團滅預警?
2019-04-03 13:22 -
“請爸爸原諒我…”4歲男童深夜遭繼父暴打,哭喊救命
2019-04-03 07:59 -
當中國電視劇引進到日本,譯名又中二了…
2019-04-02 14:21 中國電視劇 -
以《圣經》之名,波蘭神父燒了《哈利·波特》……
2019-04-02 13:51 -
“櫻櫻櫻,曲項向天歌”?我讀書少,你不要騙我
2019-04-01 16:12 -
男生上課拿出一枚錢幣,班主任一查“價值百萬”
2019-04-01 09:39 -
浙大教授撿垃圾年入數百萬!網友跪服:多讀書果然能賺大錢
2019-04-01 07:53 -
“污點藝人”怎么罰才合理?
2019-04-01 07:49 依法治國 -
治理民主比選舉民主更有價值,基層民主得討論各種實際問題
2019-03-29 11:11 這就是中國 -
外國明信片上的清代女學霸,網友驚呼:奇女子
2019-03-29 10:09 -
“我將無我,不負人民”——習近平訪歐的5個微鏡頭
2019-03-29 09:16 新時代新氣象新作為 -
碩士論文剽竊保密申請書?自然科學基金委調查
2019-03-29 08:01 學術造假 -
活人住進明代公主墓,有人睡石棺上
2019-03-28 18:22 -
又被“玩壞”了的日本畢業季
2019-03-27 12:11 日本
相關推薦 -
“俄方承諾追究刑責” 評論 39“印度曾與馬爾代夫反對派接觸,密謀罷免親華總統” 評論 111中國最重要的事是,不能總看美國的眼色行事 評論 89“后果太嚴重了,鳥擊不能成為事故的直接原因” 評論 197“美國最底層三分之一已花光所有” 評論 238最新聞 Hot
-
“中國對美國貿易依賴,創新低”
-
“俄方承諾追究刑責”
-
德國政府開懟
-
美法院裁定:特朗普性侵成立,賠她500萬美元
-
兩周內三項協議“對抗”中國,“更像給美國的短期信號”
-
美財政部竟又賴上中國,還列為“重大事件”
-
阿薩德政權為何垮臺?拉夫羅夫點名美國
-
俄前國腳前線陣亡:因販毒入獄,參軍減刑
-
他后悔了
-
“連續三年低于更替水平”,2024年越南生育率創新低
-
“印度曾與馬爾代夫反對派接觸,密謀罷免親華總統”
-
“沙姆解放組織”領導人:敘利亞可能4年后舉行選舉
-
“后果太嚴重了,鳥擊不能成為事故的直接原因”
-
他也跳出來:對抗中俄前線,哪能光靠狗拉雪橇…
-
“澤連斯基在12月提出了一個荒謬的建議......”
-
美媒圣誕節也沒閑著:看看中美這對比趨勢…
-