久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

或許我們還應(yīng)該從更廣闊的視角來看待《中國并不神秘》一書的失敗。1970年，法國哲學(xué)家德里達(dá)出版了《批評的語言和人類的科學(xué)》一書，“后結(jié)構(gòu)主義”即“解構(gòu)”的理論開始在歐美學(xué)術(shù)界流行起來。它在歷史學(xué)中體現(xiàn)是，人們開始認(rèn)為傳統(tǒng)史學(xué)所相信的客觀真實的事實是不可能有的，有的只是關(guān)于過去的“可能的敘事表達(dá)”。在這股思潮的影響下，黃仁宇想要用一種線性的、前進(jìn)的簡單歷史邏輯來解釋中國歷史，便很有可能被批評家們視為一種倒退。作為同時代的漢學(xué)家，史景遷的經(jīng)歷很好地證明了這一點，他那種“敘事再生”的寫作風(fēng)格，盡管讓他被人譏諷為“失敗的小說家”，但卻有助于推銷他的作品。1974年，史景遷的《中國皇帝：康熙的自畫像》很快就被接受出版了，而另一本著作《王氏之死》雖然經(jīng)歷了小小波折，但也在1978年順利面世，并很快登上暢銷書榜。

1975年，黃仁宇另起爐灶，開始創(chuàng)作《萬歷十五年》。在這本書中，他更多地表現(xiàn)出美國學(xué)術(shù)界對學(xué)術(shù)作品“名目及形式”要求的尊重。寫作過程中，黃仁宇開始積極參考前輩的意見，他把一個時代中幾位最具代表性的人物的生平經(jīng)歷整合在一起，用倒敘手法，將“朝廷儀式、宮廷生活、地方政府、邊疆防御、軍隊?wèi)?zhàn)術(shù)、武器、補給系統(tǒng)、控制用水的工程、稅制和司法事宜、家庭工業(yè)的本質(zhì)、城市商人的業(yè)務(wù)范圍、官僚的生活、他們的哲學(xué)、甚至于他們的超自然信仰”精心安排在一年的時間線索內(nèi)。該書還采用了豐富的視覺材料，使讀者可以想象出明代高級文官官服補子上白鶴翩翩起舞的形象。但是，作者卻擔(dān)心聽覺材料的不足，可以復(fù)制和引用的對話不夠多——芮沃壽提醒他要謹(jǐn)慎處理這個問題。事實上，黃仁宇在一點上做得不錯，即便沒有一句來自現(xiàn)場的對話，我們?nèi)阅芨惺艿饺f歷皇帝問難首輔時的不甘心，以及申閣老左擋右推、大耍“太極”功夫時的老奸巨猾。

《萬歷十五年》之后由耶魯大學(xué)出版社出版，也算是了結(jié)了黃仁宇的一樁心事。他完全沒有想到這本書會如此暢銷，更沒想到此書在1982年和1983年兩次被提名為美國圖書獎歷史類好書，連著名作家約翰·厄普代克（John Updike）都在《紐約客》上寫了相關(guān)書評，稱贊《萬歷十五年》“具有卡夫卡小說《長城》那樣的超現(xiàn)實主義的夢幻色彩。”

此書后來在中國的成功，可以說是意料之外，也在情理之中。來自故國讀者的熱情回應(yīng)，更加堅定了黃仁宇對自己“大歷史觀”的信心。因此，他特意在《萬歷十五年》中文版中加入“《<萬歷十五年>與我的大歷史觀》一文，以洋洋萬言詳述自己的理論。

在中國，治史的文人們一直將司馬遷的名言“究天人之際，通古今之變，成一家之言”奉為圭臬，“大歷史”在這里不會水土不服，更何況在黃仁宇在美國學(xué)術(shù)界沉浮多年，這似乎讓他的“大歷史觀”中表現(xiàn)出來的中西交融更有說服力。可能為了避免重蹈覆轍，該書英文版沒有刻意強調(diào)這一點，但是L.卡林頓·富路特（Luther Carrington Goodrich）給英文版《萬歷十五年》的序言中寫道：“歷史學(xué)家重新檢討過去的錯誤，以期為將來提供前車之鑒；但同時也提醒讀者，要保存必要的有價值的事物。由此推測，中國應(yīng)當(dāng)利用東西方的經(jīng)驗。歷史學(xué)家因之有必要將所有的資料，全盤托出。這正是黃仁宇先生所做的事情。”這簡直就是用英文解釋了一遍“以史為鑒，可以知興替”。  

當(dāng)然，這本書的成功也離不開歷史的進(jìn)程。80年代初，距“文革”結(jié)束不久，日后中國思想界的中流砥柱還處于成型期。臉譜式的人物研究，千篇一律的事件分析，讓很多人頗感迷惘，找不到新的出路在哪。《萬歷十五年》的問世，在當(dāng)時確實如醍醐灌頂，不僅讓人們見識到了歷史書還可以有如此新穎的題材和寫法，甚至還是其中一些人的學(xué)術(shù)處女作模仿的對象。從那時直到90年代初，越來越多的學(xué)者開始公開推薦《萬歷十五年》，由此開始了此書在國內(nèi)的第一個流行高潮。1992年，三聯(lián)書店把黃仁宇的另一部專著《赫遜河畔談中國歷史》放在“海外學(xué)人叢書”中出版，時任三聯(lián)書店總經(jīng)理的沈昌文親自到美國拜會黃仁宇，商談出版其系列著作的事宜，經(jīng)過多方協(xié)商，三聯(lián)書店也得到了《萬歷十五年》的版權(quán)。1997年，三聯(lián)書店版《萬歷十五年》正式出版。由于三聯(lián)版在該書的紙張、開本、封面設(shè)計上花了不少心思，使得這一版本很快占領(lǐng)了市場，到2008年為止，三聯(lián)版的《萬歷十五年》銷售業(yè)績累計高達(dá)42萬冊。

“浪漫騎士”王小波對《萬歷十五年》一書的評價頗為貼切地總結(jié)了八九十年代的人對這本書的感受。王小波說，《萬歷十五年》是一本好書。盡管在他看來，黃先生在書中提倡的“數(shù)字化管理”在現(xiàn)實當(dāng)中完全行不通。然而“它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子，照見了我們的前輩——古時候的讀書人，或者叫做儒生們——是怎樣做人做事的。古往今來的讀書人，從經(jīng)典里學(xué)到了一些粗淺的原則，覺得自己懂了春秋大義，站出來管理國家，妄斷天下的是非曲直，結(jié)果把一切都管得一團(tuán)糟。……萬歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識分子之鑒，我希望他們讀過此書之后，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會有所降低，把這些原則套在國家頭上的熱情也會降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會好過了。”對那一代的普通讀者來說，青年時代的激情過后，人生似乎只剩一片混沌，而《萬歷十五年》在國內(nèi)面世恰好打開了他們的眼界，提醒他們要更理性更平和地面對這個世界。

2000年1月8日，黃仁宇去世。國內(nèi)又掀起了閱讀其作品的高潮，不過到了這一時期，質(zhì)疑的聲音也開始此起彼伏。《萬歷十五年》首當(dāng)其沖成了許多學(xué)者批評黃仁宇史學(xué)研究的主要對象。先是中國哲學(xué)學(xué)者潘叔明、許蘇民就黃仁宇在書中對李贄的著作誤讀擇要舉證辨析，并認(rèn)為造成如此誤讀的原因在于黃的學(xué)術(shù)偏見支配了他對史料的失實處理（《<萬歷十五年>對李贄著作的誤讀》《東南學(xué)術(shù)》2002年第5期）。接下來是來自歷史學(xué)界的發(fā)難，明史專家陳梧桐認(rèn)為黃仁宇的歷史觀深受亞當(dāng)·斯密和馬克斯·韋伯的“中國停滯論”影響；而且在歷史研究的程序上有“以論代史”這個毛病，這都使得他的研究成果極為不嚴(yán)謹(jǐn)。

除了學(xué)術(shù)觀點的交鋒，這時還出現(xiàn)了一些點評黃仁宇個人生平的文章，比如葛兆光《黃河依舊繞青山》（《讀書》2003年第12期），王春瑜《鎖憶黃仁宇》（《縱橫》2004年12），盡管可能免不了一些“文人相輕”的色彩，但也有助于讀者對黃仁宇其人其書建立全面客觀的評價。

抗戰(zhàn)時期， 黃仁宇作為國民黨陸軍下級軍官，從柳州趕赴重慶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)軍用車輛和資源委員會的卡車運送某些高官的私人物品時，非常生氣。多年后，身為歷史學(xué)家的他，希望從深處探究，尋找中國近代屢遭侵略的終極原因。他把時間線提到兩百八十多年以前，以明末政治狀態(tài)，作為解釋他一生苦苦追求的問題答案。在《萬歷十五年》中，黃仁宇圍繞著張居正和申時行展開詳述的文官集團(tuán)，只是他對近代中國以“道德”代替“法律”這一觀點的論據(jù)而已，但誰會想到，到了2017年，因為一部熱門電視劇，《萬歷十五年》儼然被包裝成了一部官場指南而重新進(jìn)入暢銷書排行榜。倘若泉下有知，這位個性剛烈的老先生會不會用湖南鄉(xiāng)音喊出一句：“蠢不帶發(fā)”呢？

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。