久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【文/觀察者網 王慧】“如果我生病死了，我會去天堂”，正在火葬場附近主持儀式的印度牧師米什拉（Ram Karan Mishra）邊走邊說，“死亡是唯一的真相。”

他的腳下到處都是因新冠肺炎而死的尸體。盡管如此，米什拉仍然沒戴口罩，毫不畏懼。單日新增40萬例背后，不堪重負的火葬場里匯聚了印度民眾最大的悲傷，甚至麻木。正如米什拉所說，在這里，“死亡是唯一的真相”。

本周三，常駐新德里、持續報道當地新冠疫情的記者塞西（Aman Sethi）走進印度的幾個火葬場，從早到晚，親眼見證了火葬場的忙碌和瘋狂，記錄下了此時此刻的印度。

塞西曾經是《赫芬頓郵報》印度版的總編輯，該網站在2020年11月停止運營。他走訪印度火葬場的文章于4月30日發表于《紐約時報》評論版。

然而，“死亡是唯一的真相”，最應該記住這句話并好好反思的是印度政府。接下來，我們就跟隨塞西的目光，近距離觀察如今的印度火葬場。

《紐約時報》報道截圖

“這里沒有超級英雄”

新德里東部有個加濟布爾火葬場。火葬場的停車場很小，但如今卻擺滿了尸體，一具尸體一個柴火堆，密集程度甚至能達到一把火全燒了的地步。白天，這些尸體被一具具安置在各自的柴堆里，等到晚上點火。其他火葬場，尤其是那些有電或煤氣的，現在每天從日出燒到日落。

牧師米什拉告訴塞西，在過去10天的時間里，火葬場的工作人員每天在一個不到兩個網球場大的地方焚燒40到50具尸體。大火把附近的芒果樹葉子烤得黑黑的，只有樹冠上才能看到那本該屬于夏天的翠綠。

到火葬場的大多是男性，因為許多印度教徒仍然相信，只有兒子才有權力點燃父母的火葬柴堆。不過，如今在加濟布爾火葬場的年輕人們不得不暫時放下親人離去的悲傷，為準備火葬忙前忙后。

一般來說他們會分成三隊：一隊跑去給死者遺體登記，一隊沖到棚子里，趕在木頭用完之前拿到屬于他們的一份。第三隊帶著尸體沖去占個地方，準備在那里壘柴堆。疫情所需要的一切，包括藥物、氧氣、呼吸機、病床等都因為政府沒有規劃和采購而短缺，火葬場也不例外。

塞西在加濟布爾火葬場看到的為數不多的女性之一是帕拉克（Malvika Parakh）。她獨自站在火葬場的一片混亂當中，腳下就是她父親的尸體。她父親是印度國家植物遺傳資源局的一名植物病理學家，死于新冠肺炎，時年65歲。當時，他需要一張帶呼吸機的重癥監護病房病床，但帕拉克只能幫他安排一張帶氧氣瓶的病床。

“他的氧氣值沒有回升，”帕拉克說，那天早上7點半他就去世了。

帕拉克的母親十年前就去世了，她的其他親屬大多都感染了新冠肺炎。一位護送她父親遺體從醫院太平間到火葬場的親人也突感不適離開了，所以現在只剩她獨自一人站在被改造成火葬場的停車場里。

“這好像是在電影里，世界受到了攻擊，到處都是尸體，”帕拉克一邊說一邊看著旁邊成排成排的柴堆，它們正處于不同的完工階段，“你等著超級英雄來拯救所有人，但是在這種情況下，沒有超級英雄。”

“記得明天早上8點來收骨灰......”

下午3點多，大部分柴堆都建好了。

木材是嚴格配給的，送葬的人會先制作一個臨時擔架：先把三根又短又重的原木平行放在地上，然后在上面垂直鋪上又長又窄的木板。把尸體放到擔架上之后，他們就會把木棍豎在尸體周圍，搭成一種類似木帳篷的形狀，并在里面塞滿干稻草，整個過程大約得花個20分鐘。

搭好柴堆之后直到晚上，送葬者們會像鳥兒筑巢一樣來來回回，到處撿稻草、竹子、木頭等易燃物，把它們塞到柴堆里。

晚上5點多鐘，停車場看起來像一個擁擠的小村莊，里面都是低矮的尖頂“房屋”。牧師米什拉一邊為死者唱贊美詩，一邊穿過火葬堆。

第一個柴堆被點燃，接著又一個，一個又一個。慢慢地，圣歌和祈禱的聲音被燃燒著的干柴的噼啪聲平息。風吹過，熱浪不斷上升。此刻，這里承載了這座城市的所有悲傷。

不遠處，一名身穿條紋T恤的中年男子指著一座火焰“金字塔”告訴塞西，“那是我媽媽。她不是新冠肺炎患者，但是很遺憾，她不得不在這期間火化。”

大火持續燒了幾個小時，現場開始有送葬者成群結隊地離開。米什拉對所有人說：“記得明天早上8點來收骨灰。我們得收拾一下，為明天的火化做準備。”