久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

3月初的粵東大地，一股寒流過后，氣溫驟升，甚至已有初夏的感覺。春天來了。

從陸豐市乘車，往南走13公里，就是烏坎村。這個僻處粵東的海邊小村，自2011年9月21日以來，就一直是外界關(guān)注的焦點。

最新一輪引起外界關(guān)注，則是春節(jié)期間有媒體回訪發(fā)現(xiàn)，雖然進行民主選舉已近一年，但烏坎在民主之前就已存在的問題并未得到解決，不滿的情緒正在村民中蔓延。

烏坎看上去十分平靜，但這平靜之下暗流涌動，大有山雨欲來之勢。

林祖戀“出山”

林祖戀從家里出來，穿過長長的巷子，七拐八彎，到了村委會大院。

村委會的院子不大，上下兩層樓，上面是村黨總支，下面是村委會。林祖戀兼任村黨總支書記和村委會主任，辦公室在二樓。

像所有的潮汕人一樣，林祖戀到了辦公室的第一件事是燒水泡茶，開始一天的工作。

林祖戀今年70歲，看上去精神并不好，穿著一件褐色外套，里面是白色襯衣，說起話來不緊不慢。

他本來的名字是林祖鑾，但是在辦身份證時，被誤寫成了林祖戀，從此就在書面上被寫成林祖戀，但村民仍然叫他林祖鑾。在媒體報道中，則兩者都有。

他當過兵，“文革”期間曾奉命參加“支左”。1973年，被選中擔任農(nóng)場負責人；1980年，擔任東海開發(fā)區(qū)經(jīng)理；1983年，辭去公職到淡水、東莞經(jīng)商；1995年，回到烏坎閑居。

2011年9月之前，他雖然也在村里生活，但從不過問公共事務(wù)。2008年以后，村民中對于土地問題的議論越來越多，林祖戀雖然知道，也并未發(fā)表過任何意見。

2011年9月21日，400多村民前往陸豐市政府集體上訪，回村時憤怒的人群沖進村委會大院，趕走了村兩委，并與前來維持秩序的警察發(fā)生沖突，是為轟動中外的“烏坎事件”。

林祖戀平時樂于助人，在村民中威信較高。因此，在“9·21”之后，上訪維權(quán)的積極分子們找林祖戀，希望他出面領(lǐng)頭。

“之前就找過我，但我一直沒答應(yīng)。9月22日下午發(fā)生了警民摩擦，有人打電話找我，說村民受傷了。我第一反應(yīng)就是要趕緊救人。”林祖戀回憶當時的情景說，他打電話給醫(yī)院，讓趕緊治病救人，“費用的問題我負責”。

9月22日，政府同意與烏坎村民代表協(xié)商解決問題，十幾名上訪維權(quán)積極分子自動站出來充當代表。經(jīng)過雙方協(xié)商后，當天下午，村民代表回到村里，把和政府談判的錄音放給林祖戀聽。林祖戀聽完后說，“這下完了”。

“首先，你們憑什么代表村民？自己站出來的，談得好村民沒意見，談得不好村民就不承認你們是代表了。其次，你們知道怎么跟政府談，談什么，你們都想好了嗎？”林祖戀說。

林祖戀為人和善，講話速度不快，一派忠厚長者風度。但在關(guān)鍵時刻、關(guān)鍵問題上，他卻十分清醒。

參與談判的村民代表回到村里，很興奮地告訴他，談判很成功。但林祖戀認為，那都是些無法兌現(xiàn)的空頭承諾。“村民代表提出了三個條件，土地清償、賬務(wù)清理、罷免村委會，政府都答復(fù)了。但是怎么清償土地，怎么清理賬務(wù)，你們懂嗎？你們手上有依據(jù)、有材料嗎？都不懂，只能聽政府的調(diào)查結(jié)果，也沒說什么時候給結(jié)果，這算什么談判結(jié)果？”

之后，在林祖戀的主持下，村民們重新推選了代表，與政府再次談判。

此后，林祖戀便卷入了“烏坎事件”，并一度被指為“幕后黑手”。但林祖戀表示，當時希望他站出來的，不僅是烏坎村民，還有當?shù)卣?/p>

“9·21”之后，原來的村兩委被推翻，烏坎實際處于“無政府”狀態(tài)，而村民與當?shù)卣萑雽α⒌慕┚种?，互不信任。村民希望能找到人出面與政府交涉，政府也希望找到一個能夠號召村民的人來協(xié)調(diào)解決問題。最后，這個擔子落到了林祖戀身上。

閑居在家20年之后，林祖戀就此“出山”。

2012年1月，林祖戀被省委工作組任命為烏坎村黨總支書記，3月，在村委會選舉中高票當選村委會主任。用村民的話說，林祖戀“當官”了。

土地與烏坎事件

當選之后的這一年，林祖戀過得并不平靜。很多事情需要他操心、處理，但最讓他撓頭的還是土地問題。

烏坎村人口約1.3萬，雖然在廣東并不算發(fā)達，但與內(nèi)地的一般村莊相比，這個村子更像是一個小鎮(zhèn)。記者看到，村委會門前的村道兩旁商鋪鱗次櫛比，有菜場集市，還有一個邊防派出所。村里設(shè)置有治安隊和環(huán)衛(wèi)工人，也有外來務(wù)工人員，主要從事泥水工等重體力勞動。

烏坎基本沒有農(nóng)田，除了已經(jīng)建成的房子和一家工廠、一家度假酒店，其余都是荒地。在村里隨處可見被圍墻圈起來的土地，大則幾十畝，小則三五畝。

烏坎的農(nóng)田只有一百多畝，因為烏坎人傳統(tǒng)上并不依靠種地生活，外出經(jīng)商和漁業(yè)是主要收入來源。

烏坎的土地主要用來蓋房子，也就是宅基地，而烏坎在進入新世紀之前，土地并不缺乏，所以，烏坎人傳統(tǒng)上并不重視土地。

據(jù)記者多方采訪了解，烏坎被賣出的土地，主要集中在上世紀90年代和本世紀2005年之前，而當時的烏坎村民對此類事情并不在意。

“1995年之前，烏坎的土地一平方米才值幾塊錢，最多十幾塊錢。誰會在意？”一位村民表示，老村委賣地后，有時也會給村民補償，但錢很少，一般只有幾百上千元，所以多數(shù)人都不重視土地收益。

2000年后，隨著社會經(jīng)濟發(fā)展，土地逐步增值，烏坎人對土地的態(tài)度也在變化。陸豐市的政府機關(guān)大樓及法院、檢察院等機關(guān)單位已搬遷至烏坎與陸豐市中間的位置。這意味著，陸豐市區(qū)在向烏坎延伸，烏坎的土地也在增值。

另一個使烏坎人重視土地的原因是人口增加和宅基地供應(yīng)不足之間的矛盾。

與林祖戀一起當選的還有兩位村委會副主任，楊色茂與洪銳潮，均是上訪維權(quán)中的積極分子。2011年“烏坎事件”爆發(fā)時，洪銳潮只有27歲。

作為烏坎的年輕人，洪銳潮一直外出經(jīng)商，前幾年外公去世回家奔喪期間發(fā)現(xiàn)，與他年齡相仿的年輕人都面臨著一個現(xiàn)實的問題：已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡，但要成家立業(yè)就要蓋房子，村里卻沒有宅基地批給他們了。

2009年，洪銳潮加入了一個以烏坎年輕人為主的QQ群組“熱血青年團”。他們討論烏坎土地中的貪污問題，并共享從不同渠道得到的證據(jù)。隨著討論越來越激烈，2009年6月21日，烏坎的年輕人開始參與土地維權(quán)上訪。除了洪銳潮，還有張建城、莊烈宏等年輕人。

他們先到廣州，找省里的相關(guān)部門，得到的答復(fù)是越級上訪無效，應(yīng)當逐級上訪。于是他們返回烏坎，先到烏坎村的上級政府東海鎮(zhèn)，再到東海鎮(zhèn)的上級政府陸豐市，逐級上訪。洪銳潮說：“在‘9·21’之前，我們的上訪行動始終是和平理性的，沒有任何過激行為。”

值得一提的是，從維權(quán)一開始，上訪的年輕人就一直主動找媒體反映問題，試圖通過媒體曝光來向政府施壓。“政府什么都不怕，也不怕老百姓，就怕媒體。”洪銳潮說。

根據(jù)村民提供的資料顯示，從2009年6月開始，烏坎村民一共進行了14次上訪。直到2011年3月14日，烏坎的上訪村民最后一次從廣東省信訪局歸來后，大家終于達成了共識：“上訪沒有用。”

為了讓更多的烏坎村民參與其中，在“熱血青年團”和楊色茂等人的發(fā)動之下，曾經(jīng)和村委會發(fā)生過正面沖突的人，光明正大地走上街貼公告，宣布要在9月21日自發(fā)召開村民大會，集體商討村集體土地問題。

2011年9月21日，超過2000人的隊伍浩浩蕩蕩前往陸豐市人民政府上訪。由于對政府的答復(fù)不滿意，上訪隊伍回到村里時發(fā)生了打砸。9月22日，奉命前來烏坎維持秩序的防暴警察在整隊進村時，遭到村民的有組織阻攔，并在進村的路口設(shè)置了路障。經(jīng)村民代表與政府派出的工作組協(xié)商，9月23日基本恢復(fù)正常秩序。

然而， 經(jīng)過“ 9 · 2 1 ” 事件之后，薛昌治下的老村委無法再繼續(xù)工作，烏坎陷入“無政府”狀態(tài)。此時，德高望重的林祖戀成為了烏坎自治組織的精神領(lǐng)袖，也成為了烏坎村務(wù)的實際決策者。

在兩個月的等待之后，政府承諾的土地和財務(wù)清查工作始終沒有給出結(jié)果，導(dǎo)致烏坎村民于11月21日再次集體上訪，矛盾又一次爆發(fā)。

隨后，政府的態(tài)度轉(zhuǎn)為強硬，對維權(quán)積極分子發(fā)出追捕令，拘捕了洪銳潮、張建城、莊烈宏、薛錦波等人。其中，薛錦波在看守所死亡。官方發(fā)布的通知稱死于心臟病突發(fā)，而村民認為是被毆打致死，官民矛盾進一步加劇。

與此同時，陸豐市宣布，對前烏坎村委書記薛昌、副書記兼村委會主任陳舜意采取“雙規(guī)”措施。

12月19日，汕尾市委書記鄭雁雄宣布，烏坎事件的處理由陸豐市（縣級市）上升到汕尾市（地級市）。12月20日，廣東省委副書記朱明國在汕尾陸豐市的干部大會上宣布，省委、省政府決定就“烏坎事件”成立省工作組，努力解決群眾的合理訴求，盡快恢復(fù)烏坎村正常的生產(chǎn)生活和社會秩序。

此后，烏坎事件進入理性解決的軌道。2012年1月，維權(quán)的靈魂人物林祖戀被任命為村黨總支書記。3月，在國內(nèi)外媒體的鏡頭下，烏坎村進行了有史以來第一次真正意義上的民主選舉，林祖戀當選為村委會主任，楊色茂、洪銳潮當選為副主任，張建城等四人當選為村委會委員。

在當時媒體的報道中，“烏坎事件”就此結(jié)束。雖然時任政治局委員、廣東省委書記汪洋在2012年3月的全國“兩會”上表示，沒什么“烏坎模式”，只是按照國家的既定政策和法律法規(guī)依法處理，但海內(nèi)外媒體仍然對“烏坎模式”贊賞有加，認為廣東創(chuàng)造了解決群體性事件的“烏坎模式”。

林祖戀

新村委困坐愁城

在烏坎村委會的一樓，兩位副主任楊色茂、洪銳潮共處一個辦公室。房間不大，只有一臺電腦，楊色茂不太會用電腦。村里的人進進出出，有來辦事的，也有路過進來張望的，看到有陌生人在，便笑一笑離開。

在2012年3月的烏坎村“大選”中，林祖戀毫無異議地當選為村委會主任，沒人與他競爭；有5位候選人參選村委會副主任，最后楊色茂、洪銳潮勝出；18位候選人參選村委會委員，張建城、莊烈宏、孫文良、陳素轉(zhuǎn)4人當選。這7人組成了烏坎村新一任村委會，幾乎全是維權(quán)運動中的積極分子。

但當選后的這一年，無論是林祖戀還是村委會其他成員，都過得很不輕松。其中，張建城已經(jīng)退出。洪銳潮也已有激流勇退之意：“我怕是等不到明年屆滿，就不干了。”村委會大院門口的墻上貼著汕尾市市長吳紫驪發(fā)布的公告。公告稱，已對烏坎村的土地進行了全面清理，收回土地1000余畝。記者也看到，一些被圈起來的土地的圍墻上寫著“烏坎村集體已收回土地”字樣，落款時間是2012年8月。

盡管如此，村民們?nèi)匀徽J為土地收回的速度太慢，是政府在敷衍他們。在公告旁邊，有村民張貼了一張題為《駁汕尾市長吳紫驪》的公開信，對公告進行了逐條質(zhì)疑。

幾位村民小組長對此事非常不滿：“每次上面下來的干部都說，問題在解決?？墒堑降捉鉀Q了什么？我們要的是土地，都一年了，才收回了一千多畝，這算什么解決？”

更加不滿的是村民。據(jù)林祖戀介紹，2012年3月新一屆村委成立，此后才過了三四個月，村民中就開始出現(xiàn)對新村委不滿的情緒。

2012年9月21日，“烏坎事件”爆發(fā)一周年之際，十幾位村民到村委會大院與村兩委爭吵，聲音太大，引起村民圍觀，圍觀的人越來越多，一度達到幾百人，經(jīng)村兩委干部勸解，才逐步散去。

至于已經(jīng)收回的一千多畝土地該如何處理，也歧見紛呈。為了統(tǒng)一意見，2012年12月28日，村委會主持召開了村民代表大會進行討論，但是吵了一通，不歡而散，會議無果而終。

除了村民，對村委會不滿的還有當初一起參加維權(quán)、但后來未能當選村委會干部的人。洪銳潮說，他能理解這種心態(tài)，“在他們看來，當初都是一起維權(quán)的，憑什么我們當官了，他們沒當上？”

據(jù)記者在烏坎采訪了解，村民中的不滿來自多種力量，既有對新村委解決土地問題進展緩慢不滿的村民、未能當選村委會干部的維權(quán)積極分子，也有老村委的支持者——林祖戀稱之為既得利益者。他們都在村民中傳播這種不滿的情緒。

毫無疑問，在村委會中，林祖戀受到的壓力最大。

“有人問我，你怎么不去死？我說，我為什么要死，死了能解決什么問題？”林祖戀說，在這之前，他在村里很受人尊敬，而這一年下來，他在村民中的威望大受損傷，甚至有村民認為，他和新村委的干部已經(jīng)被政府收買了，在出賣村民的利益。

村兩委同事中，對林祖戀不滿的也大有人在。

林祖戀告訴記者，同事們對他的指責，一是認為他不放權(quán)，什么事都抓在手里不放；其次是認為自己清高，給干部們定的工資太低。

對于第一種指責，林祖戀滿腹委屈。“政府有事情要交辦，就是找我，村民有事情要辦，也要找我。他們都認為，我‘官大’，找到我比較容易解決問題。我有什么辦法呢？”

當選后，林祖戀對村委會的人員進行了裁減，減少了四分之一的工作人員，并對村干部的工資做出了明確規(guī)定，每月都進行公示?，F(xiàn)行的工資標準為：主任月薪1800元，村委會副主任、黨總支副書記月薪1700元，兩委委員月薪1600元。

但林祖戀實際上并未領(lǐng)過工資。

“當初的想法是，一方面幾萬塊錢對我來說不算什么，我不差這個錢。另一方面是，我想向村民表個態(tài)，我當這個主任是為大家服務(wù)，不是為了謀私利。”林祖戀說。

面對同事的質(zhì)疑，林祖戀顯得很無奈。他告訴記者，村里的財務(wù)狀況并不樂觀。包括村委會干部工資、治安隊員、環(huán)衛(wèi)工人的工資，村委會每月的財政支出需要7萬元，但卻沒有任何穩(wěn)定收入來源。過去的一年，這些支出由陸豐市財政借款100萬元給烏坎村，才勉強應(yīng)付過去。

此外，還有包括烏坎港、村道、自來水工程等五大民生工程，都需要資金，雖有上級財政撥款支持，但仍有較大缺口。

“這件事從頭到尾，根本就沒有我的利益，現(xiàn)在也還是沒有我的利益，我為什么要參與呢？”林祖戀說起來不禁有些傷心，“我都70歲了，身體也不好，何必呢？”

新村委焦頭爛額之際，既得利益者還在“攪混水”。

1992年，烏坎港實業(yè)開發(fā)公司成立，經(jīng)營范圍包括“一次性土地開發(fā)業(yè)務(wù)”。之后，村里的土地通過這個公司大量出售。1995年，由于海水倒灌導(dǎo)致土地鹽堿化，村里有700畝土地被村民放棄，這些土地被村干部填上海砂變成宅基地賣給村里的富人。而現(xiàn)在，如果按照村民的要求收回全部被出賣的土地，這些土地當然也在其中。按照林祖戀的分析，這些富人肯定不會束手就擒，他們在村民中散布不滿情緒，使村里處于動蕩狀態(tài)，就沒人來收回土地了。

“會哭的孩子有奶吃，這世界永遠是這樣。”林祖戀認為，最喜歡鬧事的人并不是真正的弱勢群體，而是到處傳播消息、煽風點火的既得利益者。真正比較貧困的人都是“沉默的大多數(shù)”。

林祖戀和洪銳潮都承認，他們在處理村務(wù)過程中，因為經(jīng)驗不足，工作上確實存在一些問題，“但誰能保證自己不犯錯誤呢？”林祖戀反問記者。

 

 

 

 

 

 

 

土地死結(jié)

“烏坎事件”緣起于土地，這一年來，林祖戀和他率領(lǐng)的村兩委也主要忙于解決土地問題。

但烏坎村的土地問題錯綜復(fù)雜，并不容易解決。

首先，烏坎村到底有多少土地？這個問題沒有確切的答案。省委工作組認定的烏坎村土地數(shù)量為9500畝，但據(jù)林祖戀主持的調(diào)查得出的數(shù)據(jù)是2.1萬畝。林祖戀指出，他們的數(shù)據(jù)中包括了4000畝灘涂地，無法利用。

上述《駁汕尾市長吳紫驪》的公開信中就質(zhì)疑道：“全面清理”一詞別說得那么簡單，所謂的“爭議地”上的圍墻是否清理權(quán)屬和用地情況？鐵路南北是否屬于烏坎村？

其次，被此前的老村委賣掉的土地到底有多少？也是一筆糊涂賬。廣東省委工作組清查的結(jié)果是7000多畝，但村民認為遠遠不止這個數(shù)字，實際上超過萬畝。因為在村民看來，除了土地權(quán)屬清楚的4000余畝和無法利用的4000余畝，剩下的都是被盜賣的土地，也就都應(yīng)該收回。

再次，要把土地要回來，就要搞清楚，是誰買走了土地，而這方面的資料也難以尋覓。“我們當選后，就拿到一塊印章，其他什么都沒有，也沒有交接，村里的檔案和材料都是我們逐步建立起來的。”洪銳潮說。

在這些基本問題都無法弄清的情況下，要解決土地問題，顯然很難。

林祖戀介紹，目前矛盾比較集中的土地中，億達洲占地和南海莊園占地受關(guān)注程度較高，已經(jīng)形成了初步解決方案。

億達洲占地共835.83畝，已收回293畝，剩下的542.83畝中，75畝已收回，剩余467.82畝。億達洲占地后，并未用于開發(fā)，而是以土地為抵押向銀行貸款1.4億元，現(xiàn)已無法償還。因此，按照陸豐市的解決方案，剩余土地由市里統(tǒng)征，再經(jīng)過招拍掛的公開程序出讓，除償還銀行貸款外，將所得款項的15%還給烏坎村。

村民對這個方案并不同意，他們的要求是全部無償收回。“貸款還不還，村民不管，你征的土地，原來的用途就錯了，這個責任不應(yīng)該由村民來負責。”林祖戀說。但對銀行來說，如果全部土地被無償收回，貸款由誰來償還？這亦是難題。

南海莊園的情況是，占地515.71畝，其中的110畝為開發(fā)方非法侵占。村委提出的解決方案是，已轉(zhuǎn)讓的土地不收回，但補償一部分出讓土地的差價給村民。對非法侵占的土地，村里收回所有權(quán)，再出租給南海莊園使用，南海莊園交付租金給烏坎村。

南海莊園位于烏坎碼頭以西，一面靠海，沿東海大道而建。記者實地探訪后發(fā)現(xiàn)，南海莊園分為深航海韻假日酒店和南海莊園別墅區(qū)。目前，南海莊園的別墅市價約每平方米5800元，整棟價值約200萬元。

一位業(yè)主表示，別墅已經(jīng)全部售罄，但入住率極低，約八成都沒有裝修，目前處于閑置狀態(tài)。

該業(yè)主告訴記者，這塊地原先是荒地，人跡罕至，烏坎村民很少到那里去，薛昌在任的烏坎老村委將其轉(zhuǎn)讓出去，經(jīng)過2005年的一輪開發(fā)，這塊地才升值。近兩年來，經(jīng)常有烏坎的婦女老人到南海莊園去鬧，聲稱這塊地屬于村里，要還給烏坎。

除了外來的企業(yè)開發(fā)外，村里的富人也買了地。

林祖戀說，他自己也買過兩塊地，“原來村里搞工程，結(jié)果村里沒錢付工錢，就用這兩塊地抵了，我知道后就買下來了。”

林祖戀表示，如果村里形成了統(tǒng)一的方案，他愿意把這塊地還給村里。但問題是，并非所有人都像他這樣高風亮節(jié)：“人家當初也是花錢買的，地可以還，誰還錢給人家？”

記者在采訪中了解，許多村民要求對所有被賣土地全部無償收回，絲毫不肯妥協(xié)。正如一位曾經(jīng)參加維權(quán)的村民所說：“如果村民想收回就收回，全國都這么干，那豈不是要亂套？”

而且，村民都有些急不可耐，不愿意等待。“土地收回要依法依規(guī)，需要走程序，這需要時間，怎么可能說收回就馬上收回？”林祖戀說。

在村民看來，不能馬上把土地還給烏坎村，土地權(quán)屬證明沒有辦好，就等于沒有解決問題，就是政府在敷衍村委，村委又來敷衍村民。“這樣拖下去，還會出大事。”一位年輕的村民說。

甚至有人懷疑政府是不是官官相護，沒有誠意為村民解決問題。他們認為，“烏坎的土地問題不僅陸豐市解決不了，省里也解決不了，需要中央來解決。”

“這種極端的情緒完全無助于問題的解決。”林祖戀說，目前烏坎土地問題的解決，必須依法依規(guī)，按照國家的政策和法律，在上級政府的支持下，逐步進行。“村民不信任政府，就很難解決。”

除了這些，還需要村委會的堅強領(lǐng)導(dǎo)。一位曾經(jīng)在老村委工作過的村民認為，解決土地問題，需要三個條件：一是村委會在村民中樹立起了威信，“村民能聽村委會的，而不是什么都懷疑、反對”；二是村民對土地問題不再那么關(guān)注，讓村委會能夠有精力和時間從容地協(xié)商解決辦法；三是村民要肯妥協(xié)，肯讓步。

他認為，這三個條件，缺一不可。

更有村民指出，目前烏坎最需要的并不是土地，而是多方籌集資金，搞好民生工程，促進發(fā)展，在發(fā)展中解決問題。

功過老村委

烏坎似乎還在經(jīng)歷著反復(fù)。經(jīng)過一年多的“折騰”，村民中有些人開始懷念老村委。

“烏坎事件”中，村民指責薛昌和陳舜意把持村務(wù)三四十年，盜賣土地，任人唯親，是烏坎村的土皇帝，在媒體報道中甚至有“薛昌王朝”之說。

在“9·21”之后，原來的村兩委陷入困境，實際上已經(jīng)無法繼續(xù)主持村里的日常工作，政府曾有意調(diào)和，“給薛昌一個面子”，讓他體面地下臺，但被村民拒絕。

2012年12月，薛昌、陳舜意及村兩委的其他主要干部被調(diào)查，村務(wù)由各大姓中德高望重的人組成的理事會接管，“薛昌王朝”轟然崩塌。

2011年12月30日下午，廣東省烏坎事件工作組村集體土地問題專項工作小組、村財務(wù)問題專項工作小組、村干部違法違紀問題專項工作小組向烏坎村民通報了第一階段的工作情況。據(jù)通報，已查實原烏坎村黨支部書記薛昌、原村委會主任陳舜意等人侵占村集體資產(chǎn)的違紀行為，初步查實豐田畜產(chǎn)有限公司存在少批多用土地情況，發(fā)現(xiàn)烏坎村存在比較嚴重的財務(wù)管理問題，也發(fā)現(xiàn)一些村干部違反財經(jīng)紀律的線索。

2012年4月23日，廣東省工作組專項小組通報烏坎村原村兩委干部涉嫌違紀違法問題的調(diào)查處理情況，對薛昌和陳舜意予以開除黨籍處分，并收繳違紀所得款項。據(jù)林祖戀介紹，薛昌和陳舜意現(xiàn)在已經(jīng)回到村中居住，兩人深居簡出，很少在村里露面，村民也極少與其來往。

薛昌的家離村委大院約100米，傳說中 “烏坎皇帝”的房子看上去并不特別起眼，外墻也只是抹了一層土黃色的石灰，沒有貼瓷磚。但有村民指，薛昌在南海莊園購置了別墅，在外地也有房產(chǎn)。

村民還指出，在2012年3月之前，烏坎村的選舉都是走過場。“村民小組長拿著票箱，挨家挨戶地去問，選這個人或那個人好不好？一般就都同意了。”

記者前往薛昌家里探訪，但其家人以薛昌不在家為由婉拒采訪。

不少薛昌的老部下對他評價頗高。一位不愿透露身份的老村委干部告訴記者，薛昌身材高大，沉默寡言， 但在村里威望極高， 在“9·21”之前，村民基本不敢冒犯他。

薛昌與村民的關(guān)系也甚為融洽。他有祖?zhèn)鞯牡蛩?，村民中有跌打損傷找他，他都會幫忙處理，“有錢就給點，沒錢就不給，也無所謂”。

對于外界報道中說薛昌主持村黨支部工作40年，僅有黨員130余人，且多為其親戚，這位前干部說：“在這個村里，親戚關(guān)系本來就很復(fù)雜，多少都會有點親戚關(guān)系，這很正常。至于說黨員人數(shù)少，如果不加入村委會當干部，誰要入黨？”

在烏坎村，薛昌是典型的村莊強人，也是能人。他是東海鎮(zhèn)、陸豐市和廣東省的三級人大代表，曾在2005年被評為全國勞模。

網(wǎng)上一則2005年的公開資料顯示，薛昌提出“依港興村”口號，創(chuàng)辦了“烏坎港實業(yè)開發(fā)公司”，通過開發(fā)海水和灘涂養(yǎng)殖，發(fā)展養(yǎng)蠔基地，取得了顯著的經(jīng)濟效益，集體經(jīng)濟不斷發(fā)展壯大。2004年全村工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值1.3億元，村集體經(jīng)濟收入285萬元，人均年收入6418元。他多方籌資興建村基礎(chǔ)設(shè)施，村里修筑了水泥大道，加固了防潮大堤，建了自來水廠，村容村貌煥然一新。村支部多次被評為全國先進基層黨組織、全國文明村鎮(zhèn)先進單位、市先進基層黨組織、文明單位。

對于賣地，也有村民認為，這在當時是情非得已。“烏坎沒有什么企業(yè)，怎么發(fā)展？能想到的辦法只有賣地。不賣地，拿什么搞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，改變村容村貌？正是因為賣地，才能搞建設(shè)。現(xiàn)在，附近很少有哪個村的村容村貌比烏坎好。”

上述南海莊園業(yè)主說，在20多年前，烏坎的荒地甚多，但基礎(chǔ)設(shè)施很差，路不通，水不通，電也沒有，“買來干什么”？找不到買家，薛昌到處招商，尋找機會，才將土地轉(zhuǎn)讓出去。

林祖戀也承認，現(xiàn)在有些村民認為：“老村委什么都好，就是賣地；新村委除了不賣地，什么都不好。”

一位參加了維權(quán)的村民甚至說，當初維權(quán)并不完全針對老村委和薛昌、陳舜意，而是針對他們錯誤的做法，但維權(quán)的過程中出現(xiàn)了村民被激進分子挾持的情況，才導(dǎo)致結(jié)果與初衷相背離。

他感慨：“再也沒有像老村委那樣內(nèi)部團結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)堅強的班子了。”

民主試驗田

2013年春節(jié)前后，媒體再度將焦點對準烏坎。烏坎的民主試驗已經(jīng)進行一年，而結(jié)果似乎并不樂觀。雖然烏坎已經(jīng)得到了民主，但舊的問題沒有完全解決，新的矛盾又在潛滋暗長。

當然，仍然有媒體為烏坎和民主辯護。在他們看來，烏坎的民主才一年，機制也不甚完善，還需要時間成長。

“媒體當初把我們看做一個民主的試驗，這個想法是錯的。烏坎雖然是一個小地方，但也不能拿一個地方當試驗品，這是不人道的！”一直說話不緊不慢、十分淡定地靠在沙發(fā)上的林祖戀突然坐直了身子，提高聲音、加快語速說。

據(jù)記者了解，烏坎的情況在潮汕地區(qū)有一定的普遍性，無論是大規(guī)模轉(zhuǎn)讓土地，還是選舉只是走過場，都是如此。烏坎與其他村的不同之處在于經(jīng)歷了維權(quán)運動和民主選舉。

這給烏坎村和烏坎人帶來的變化滲透在每一個角落。

用政治學(xué)的術(shù)語說，“烏坎事件”之前，烏坎村處于威權(quán)體制之下，而“烏坎事件”就是烏坎村的民主運動，之后就進入了民主時期。

最明顯的變化是，烏坎人對“權(quán)威”不再低頭。以前，烏坎人看到村干部都要尊敬三分，而現(xiàn)在誰都可以手指著村干部的鼻子質(zhì)問，土地為什么還沒有收回來？

之前，村中德高望重的老人說話都很有分量，但現(xiàn)在十五六歲的年輕人鬧事之后會對治安隊說，“你們算什么？警察我們都不怕，特警我們也不怕”。

村里的政治生態(tài)也發(fā)生了改變。

村民們認為，薛昌、陳舜意之所以能夠統(tǒng)治烏坎三四十年，主要得益于政府的支持。而現(xiàn)在，烏坎村的政治精英們要想成為村務(wù)的管理者，必須得到村民的支持。

這種規(guī)則的改變帶來的變化是，村民中建立威望的傳統(tǒng)方式被徹底拋棄，取而代之的是能否找到一個動員村民的議題，并成功地使這個議題成為村里的焦點問題。

在一些謹慎的村民看來，目前土地問題之所以能夠成為烏坎的焦點，就是因為有激進分子在利用這個話題進行政治動員，以達到自己的個人目的。只要保持村民對土地問題的持續(xù)關(guān)注，就能夠保證他們始終處于民意領(lǐng)導(dǎo)者位置。

這種動員還必須通過宣傳，得到更大范圍社會輿論的同情和支持。這就需要借助于媒體和網(wǎng)絡(luò)，而要爭取到媒體的關(guān)注，顯然是需要技術(shù)的。

洪銳潮說，在“9·21”之前，他剛開始上訪的時候，就多次找過媒體，主要是國內(nèi)媒體，但所有的媒體都拒絕了他們。“9·21”之后，英國《金融時報》的記者率先進入烏坎村采訪，緊接著是香港的媒體，再接下來，國內(nèi)外的媒體蜂擁而來，最多時有近200名記者駐扎在村里進行采訪。

他說，這一年里，到烏坎村采訪的媒體記者有近兩千人。

在向傳統(tǒng)媒體求助的同時，還要在網(wǎng)絡(luò)上制造輿論，在村民中散布消息。

對上了年齡的烏坎村民來說，這就是一道很難過的技術(shù)門檻。如現(xiàn)任村委會副主任楊色茂，就基本不會使用電腦和網(wǎng)絡(luò)，雖然他頗通詩文，有時還會寫文言文，但要打字，仍然要請年輕人幫忙。而對洪銳潮這樣的年輕人來說，網(wǎng)絡(luò)不僅不是門檻，反而是生活必需品。

民主也帶來了意料外的副產(chǎn)品。

因為村委會是選舉出來的，而黨總支委員都是由上級任命，所以村委會與黨總支之間存在矛盾。“村委會的成員，認為自己是民選上來的，而黨總支委員都是上級任命的，所以排斥支部的成員。”林祖戀一身兼二職，也就處在黨總支與村委會的夾縫中，在繁忙的工作之外，又增加了協(xié)調(diào)兩委關(guān)系的責任。

即使在村委會內(nèi)部，因為每個干部都是村民選舉出來的，相互都不服氣，也矛盾重重。

村民對新村委的態(tài)度也令人憂慮。在部分村民看來，之所以把他們選出來，就是為了要回土地，而不是讓這些人來管他們，所以很不服“管”。

有村民反映，目前的村委對村內(nèi)的違章建筑都無法控制，村民間發(fā)生糾紛，村委也沒有能力調(diào)解。“就村委目前的樣子，即使土地能要回來，如何分配和處置，也是個大麻煩。”

因此，有村民認為，目前烏坎最需要的并不是土地，而是一個在村里有威信的堅強有力的領(lǐng)導(dǎo)班子。這個班子不可能通過選舉產(chǎn)生，最終有可能會重新回到由各姓氏中德高望重的人組織的路上去。

此外，目前烏坎村民中彌漫著對政府不信任的空氣，甚至有些人有嚴重的對立情緒。“這可以理解，畢竟在維權(quán)過程中發(fā)生過沖突，有心理創(chuàng)傷。但這無助于解決問題。”林祖戀說。

經(jīng)過一年的工作，林祖戀對民主別有看法。他認為，村民自治這個說法不科學(xué)。因為村里至今沒有財政收入，“肚子都不飽，還能自治？”

同時，林祖戀認為村民自治必須堅持三個前提：堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)，在法律的框架下，還要獲得上級政府的支持。

3月13日，全國兩會“期間”，民政部副部長姜力在記者招待會上回答烏坎目前陷入困境的提問時表示，烏坎的民主選舉和經(jīng)濟利益問題相關(guān)。因此民選村委會有利于經(jīng)濟利益問題的解決，但由于問題的積累經(jīng)過了一個過程，其解決需要醞釀協(xié)商，需要村委會的集體智慧和村民的參與支持。

烏坎的民主自治之路還長，而且，注定不會平坦。

（蕭武、唐逸如 報道；本文刊載于《社會觀察》2013年第4期）