-
旗幟丨習(xí)近平的七年知青歲月
關(guān)鍵字: 旗幟習(xí)近平知青歲月
究竟多大算青年呢?不同的國家、地區(qū)和社會(huì)組織對(duì)于青年的定義都不盡相同 。其實(shí),青年不是某個(gè)年齡段,而是一種狀態(tài)。這種狀態(tài),是青春,是理想,是奮斗,是磨礪,更是成長。是不是青年,不能光看歲數(shù),更要看走過的路,做過的事。
今天《旗幟》主角的故事,要從他還不滿16歲的時(shí)候講起。按大多數(shù)人的理解,這只是一個(gè)孩子剛剛邁進(jìn)青年門檻的年齡。本該在學(xué)校念書,他卻從北京一股腦兒扎到了陜北的農(nóng)村,一呆就是七年。幾十年后,當(dāng)年那個(gè)高高瘦瘦的小伙子,已經(jīng)成長為黨的領(lǐng)導(dǎo)核心。他,就是習(xí)近平。
1968年底的一天,北京八一中學(xué)的一間辦公室外人頭攢動(dòng)。正值知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)如火如荼,在校的初高中生幾乎全部前往農(nóng)村。向?qū)W校提交注銷北京戶口的申請,是辦理下鄉(xiāng)插隊(duì)手續(xù)的第一步。習(xí)近平,也站在這個(gè)隊(duì)伍里。
辦公室負(fù)責(zé)人齊榮先老師看到習(xí)近平主動(dòng)報(bào)名,吃了一驚:因?yàn)樗谛1憩F(xiàn)優(yōu)秀,因?yàn)樯蠈W(xué)早,其實(shí)還不到插隊(duì)的年齡,明年是有可能留北京工作的,這顯然要比去八竿子打不著的西北農(nóng)村好的多。然而,無論怎么勸說,習(xí)近平卻依然堅(jiān)決地在申請表里填上了志愿地:陜西延川。要知道,那時(shí)他的父親習(xí)仲勛可是一位“副國級(jí)”干部,但是因?yàn)樵馐苷握_陷,仍處在幾乎與世隔絕的監(jiān)管審查之中。因?yàn)槭艿綘窟B,習(xí)近平也被打上了“黑幫子弟”的標(biāo)簽。16歲的孩子,就這樣背著一個(gè)行李箱和姐姐給帶的一袋子水果,離開了對(duì)他而言看似繁華卻動(dòng)蕩不安的北京,踏上了通往未知世界的火車。
1969年1月13日,八一中學(xué)20多個(gè)同學(xué)踏上知青專列,輾轉(zhuǎn)3天來到了延川縣文安驛公社。公社舉行了簡短的招待會(huì)。各村來接知青的村民,都蹲在墻根院角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些從北京來的“高干子弟”吃飯。后來知青們才知道,那天招待他們的白饃和豬肉燉菜,是當(dāng)時(shí)公社能拿出的過年才舍得吃的好飯菜。飯后,習(xí)近平等15名知青被分配到了梁家河大隊(duì)。
民以食為天。吃慣了精米細(xì)面,遇到了陜北的粗糧,知青們的喉嚨都“燥得冒煙”。他們甚至連做飯燒的柴火也不會(huì)砍,經(jīng)常是摟了一堆干草燒不熟一鍋飯。吃飯問題只是知青們遇到的第一關(guān)。后來,習(xí)近平在一篇文章《我是黃土地的兒子》里回憶到,除了“飲食關(guān)”,還有跳蚤關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、思想關(guān)。跳蚤咬得大家身上都是奇癢無比的大紅包,一抓破就會(huì)流血。勞動(dòng)關(guān)就更考驗(yàn)人,大隊(duì)一個(gè)壯勞力一天的工分是十分,而知青們一開始一天只能拿五六分,用陜北話說,“連一個(gè)婆姨(女子)也不如”。
飲食關(guān)、跳蚤關(guān)、勞動(dòng)關(guān),其實(shí)都還是皮肉上的困難。對(duì)于知青來說,“思想關(guān)”才是最難過的一關(guān)。很多知青來之前,對(duì)于革命圣地延安是懷揣著一種未知的崇敬。可一看到眼前光禿禿的黃土地,有些知青甚至懷疑是走錯(cuò)了路。最初的幾個(gè)月,由于沒有長期的觀念,干活也很隨意,老百姓對(duì)習(xí)近平等知青的印象并不是太好。不到兩年,周圍家庭成分好的知青陸續(xù)通過招工、參軍的途徑走了一大半。相比之下,像習(xí)近平這樣的所謂“黑幫子弟”,走出黃土高原的可能性在當(dāng)時(shí)看來真的十分渺茫。
到梁家河的第一個(gè)冬天,苦悶孤獨(dú)的習(xí)近平按捺不住,跑回了北京,又被送到父輩曾經(jīng)參加革命的太行山根據(jù)地。姨和姨夫給習(xí)近平講當(dāng)年如何做根據(jù)地的群眾工作,說:我們那個(gè)時(shí)候都找機(jī)會(huì)往群眾里鉆,你現(xiàn)在不靠群眾靠誰?聽了長輩的話,習(xí)近平回到梁家河。母親齊心還特意給大隊(duì)支書梁玉明寫了一封信,懇請支書好好管教近平,幫他渡過難關(guān)。漸漸地,村里人發(fā)現(xiàn),近平開始變得踏實(shí),勞動(dòng)上也更加積極主動(dòng)。到1972年再次回北京探望父親前,習(xí)近平已經(jīng)是一個(gè)可以掙滿十工分,與村里人相處融洽的“自家人”,也開始參與村里的各項(xiàng)工作了。
從不習(xí)慣、不適應(yīng)到與老百姓打成一片,除了家人的鼓勵(lì)支持,陜北百姓的接納包容也至關(guān)重要。同在延川縣的知青黑蔭貴回憶,知青吃的糧食要從大隊(duì)社員分配的糧食里拿出來,村民卻從來不抱怨知青搶了自己的口糧,反而是覺得城里的娃娃來這里受罪吃苦,應(yīng)該幫他們一把。不僅如此,老鄉(xiāng)們還手把手教知青勞動(dòng),家中有了一點(diǎn)肉、操辦喜事的時(shí)候都要邀請知青們來家里做客。老鄉(xiāng)們對(duì)知青生活上照顧有加,思想上也從來不“看碟下菜”,疏遠(yuǎn)所謂成分不好的知青。在淳樸的陜北百姓眼里,干活好壞遠(yuǎn)比出身好壞更重要,雖然可能是大字不識(shí)一個(gè),但是卻十分尊重有知識(shí)、有文化的“好后生”。在那樣的年代下,這樣寶貴的品質(zhì),就像堅(jiān)實(shí)的臂膀,為知青們撐起了一片晴天,一方厚土。
1973年,延川縣派駐文安驛公社的工作隊(duì)隊(duì)員陶海粟,在梁家河村一間黑咕隆咚的破窯洞里,拜訪了村里留下來僅有的三個(gè)知青——習(xí)近平和雷榕生、雷平生兩兄弟。幾個(gè)年齡相近、有理想、好讀書小伙伴,很快就聊得非常投緣了。這年秋天,已經(jīng)是團(tuán)縣委書記的陶海粟,由于對(duì)習(xí)近平為人和見識(shí)的信任,向縣委推薦習(xí)近平和自己一起進(jìn)駐臨近的趙家河大隊(duì),開展社會(huì)主義路線的教育工作。看到習(xí)近平有點(diǎn)忐忑,陶海粟鼓勵(lì)他說:你放開干,干得好算你的,干不好算我的!
1974年春節(jié)過后,20歲的習(xí)近平趕往趙家河。第一天開會(huì),他就操著地道的陜北話,給隊(duì)里的干部、社員開會(huì)講話。這讓陶海粟印象十分深刻。后來的幾個(gè)月,他真的擼起袖子放手干起來了。在趙家河,習(xí)近平“身兼數(shù)職”。白天,他既是宣講文件、帶頭抓生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo),也是抄起鐵鍬親自打壩植樹的壯勞力;晚上,他是點(diǎn)起油燈教社員寫名字的夜校老師。漸漸地,村里人有什么大事小事都愛找習(xí)近平解決。評(píng)工分有了不同意見吵起來了,大家就說,“別嚷了,讓近平來給斷斷”;習(xí)近平開會(huì)的時(shí)候,大家再?zèng)]有以前磨磨蹭蹭到場,打瞌睡拉家常的毛病,而是聽得特別認(rèn)真。
今天的長輩在教育晚輩的時(shí)候時(shí)常會(huì)說一句話:好好學(xué)習(xí),將來考個(gè)好大學(xué)。但對(duì)于70年代的知青們來說,上大學(xué)是一個(gè)絕對(duì)可遇而不可求的奢望。文革后期,大中專院校開了從基層招收工農(nóng)兵學(xué)員的“口子”,對(duì)于知青來說,這是一次難得的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。1973年的下半年,雷平生和習(xí)近平說:自己打算去上大學(xué)。不料,習(xí)近平卻對(duì)他說:我到梁家河畢竟好幾年了,老鄉(xiāng)對(duì)我不錯(cuò),我不能就這么走了,得幫助老百姓做點(diǎn)事。“萬一將來有什么變化,你可就上不了大學(xué)了”,面對(duì)雷平生的勸告,習(xí)近平卻坦然地說:“走不了我就在這呆著吧,我本來就是個(gè)農(nóng)民。”
這時(shí)的習(xí)近平,無論從思想上還是行動(dòng)上,已經(jīng)決心把自己交給陜北的黃土地了。幾十年后,已是黨的總書記的習(xí)近平在做十九大報(bào)告時(shí)說:中國共產(chǎn)黨人的初心和使命,就是為中國人民謀幸福,為中華民族謀復(fù)興。回想他在梁家河彼時(shí)彼刻的那句肺腑之言,懂得感恩和回報(bào),想為老百姓做點(diǎn)事,那就是習(xí)近平的初心。
由于出色的表現(xiàn),從趙家河回到梁家河之后,村里需要習(xí)近平這樣有文化、有思想、有頭腦的干部主持工作。可是麻煩事兒來了:當(dāng)時(shí)的習(xí)近平還不是黨員。支部書記梁玉明鼓勵(lì)他寫入黨申請書,在黨支部會(huì)上,大家一致同意習(xí)近平入黨。可是,申請書遞到了公社,書記卻以習(xí)近平是“黑幫子弟”為由不給批。耿直的梁書記對(duì)他說:公社不批是不對(duì)的,并鼓勵(lì)習(xí)近平繼續(xù)寫。就這樣,前前后后他一共寫了10份入黨申請書。直到公社新書記白光興上任,將習(xí)近平的入黨問題交到縣委研究,最終批復(fù)通過。
習(xí)近平入黨后,恰逢村領(lǐng)導(dǎo)班子換屆,梁玉明主動(dòng)讓賢,推舉習(xí)近平擔(dān)任梁家河大隊(duì)黨支部書記,自己則擔(dān)任革委會(huì)主任協(xié)助習(xí)近平。習(xí)近平,成為了這批知青中,第一個(gè)擔(dān)任生產(chǎn)大隊(duì)支書的人。
1974年,習(xí)近平在報(bào)紙上看到四川綿陽在辦沼氣,覺得可以解決農(nóng)村燒柴老大難問題。為此,他耐心說服許多思想保守的社員,和大家一起探討辦沼氣的好處。為了修好沼氣池,他和其他大隊(duì)代表親自去四川學(xué)習(xí)沼氣技術(shù)。這學(xué)習(xí)可不是走馬觀花、拍拍照發(fā)發(fā)朋友圈,幾乎每個(gè)沼氣池都要搭梯子下去看看,這池子是怎么挖、灰漿怎么調(diào)、進(jìn)料出料口怎么設(shè)計(jì)……四十幾天的學(xué)習(xí)歸來,延川縣在梁家河村等三個(gè)村子成立了沼氣試點(diǎn)。沒有沙子水泥,習(xí)近平就帶著青年到十幾里外去挖沙子、運(yùn)水泥;池子漏水跑氣,他就和技術(shù)員一塊跳下去,清洗和修補(bǔ)沾滿糞漿的池壁。經(jīng)過大家共同的努力,三個(gè)村子的沼氣池先后產(chǎn)氣點(diǎn)火,3個(gè)月時(shí)間就讓家家都點(diǎn)上了沼氣燈,震動(dòng)了全縣。延川縣,也成為了全省辦沼氣的樣板。
不光是修沼氣,群眾需要什么,習(xí)近平就干什么,而且是踏踏實(shí)實(shí)地干。為了解決吃水困難問題,親自帶領(lǐng)村民打井,經(jīng)常光著兩條腿踩在冰冷的泥水里挖土;大隊(duì)鐮刀、鋤頭等勞動(dòng)工具不足,就興辦鐵業(yè)社,多打出來的鐵具還能賣到供銷社賺錢;耕地不夠,就帶大家打壩地;陸續(xù)辦起來的還有縫紉社、磨坊、代銷店……
2017年,習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中指出,“堅(jiān)持事業(yè)為上、公道正派,把好干部標(biāo)準(zhǔn)落到實(shí)處”。鏡頭回到幾十年前,擔(dān)任梁家河大隊(duì)黨支書的好干部習(xí)近平,用自己的實(shí)際行動(dòng)充分印證了這句話。他帶頭干事踏踏實(shí)實(shí),為人處事公道正派。始終以身作則,先嚴(yán)格要求自己,再嚴(yán)格要求別人。多年以后,老書記梁玉明回憶到,不管近平做了多大官,自己從不因?yàn)閭€(gè)人的事兒給他找麻煩,兩次給習(xí)近平寫信求助,一次是給鄉(xiāng)里通電,一次是給孩子們辦學(xué)校。這兩件事,習(xí)近平都在百忙之中多方聯(lián)系,全力幫助解決。
1975年,習(xí)近平經(jīng)群眾推薦、組織選派,有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。能夠得到這個(gè)機(jī)會(huì),除了出色的工作和群眾的認(rèn)可,還與他堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)密不可分。幾乎所有回憶習(xí)近平知青生活的人都提到:他真的是愛看書。別人都睡覺了,他窯洞里的煤油燈還亮著;知青們?nèi)ダ相l(xiāng)家蹭飯,習(xí)近平卻捧著書說:你們?nèi)グ桑惺裁闯缘慕o我?guī)б豢诨貋砭托校幻看螐耐饷婊貋恚目簧隙紩?huì)多幾本書。直至今日,習(xí)近平的講話、著作,處處可見旁征博引,深入淺出,畫龍點(diǎn)睛,這樣明顯的“習(xí)式風(fēng)格”,離不開持之以恒的讀書積累。
有意思的是,習(xí)近平回憶自己填大學(xué)志愿時(shí)的心態(tài)卻是:三個(gè)志愿都填清華大學(xué),你讓我上我就上,不讓我上就拉倒。對(duì)于這時(shí)的習(xí)近平來說,北京的讀書夢固然是個(gè)美好的遠(yuǎn)方,而腳下這片黃土地,早已成為更加眷戀的故鄉(xiāng)。
鏡頭再回到習(xí)近平上大學(xué)前即將離開梁家河的這天,沒有任何組織,老鄉(xiāng)們自發(fā)前來送行,就連腿腳有殘疾的人也挪著步子到了習(xí)近平的窯洞門口。老鄉(xiāng)們哭了,習(xí)近平也哭了,說“要不我不走了”。 這是一句發(fā)自肺腑的心聲。臨走的時(shí)候他對(duì)鄉(xiāng)親們說,今后如果有條件、有機(jī)會(huì),我要從政,做一些為老百姓辦好事的工作。
習(xí)近平曾經(jīng)用“扣扣子”比喻價(jià)值觀的養(yǎng)成,他說,青少年時(shí)期的價(jià)值取向不僅影響個(gè)人成長,更決定了未來社會(huì)的價(jià)值取向。就像扣扣子,如果第一粒扣子扣錯(cuò)了,剩余的扣子都會(huì)扣錯(cuò)。習(xí)近平,用梁家河的七年,扣好了自己人生的第一粒扣子。
大學(xué)畢業(yè)后,習(xí)近平曾在中央軍委工作一段時(shí)間。兩年后,他毅然決定再回到基層。恪守著為百姓辦好事的初心,習(xí)近平從縣一級(jí)開始,一步一個(gè)腳印地往前走。不論在什么崗位,他都把遠(yuǎn)大的理想和美好的初心,化為服務(wù)人民的動(dòng)力。習(xí)近平在正定工作時(shí),曾對(duì)一位前來調(diào)研的山西原平縣委書記說:我們讀了很多書,但書里有很多水分,只有和群眾結(jié)合,才能把水分蒸發(fā)掉,得到真正的知識(shí)。
1993年,時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平回到梁家河看望鄉(xiāng)親們,他走了幾里地的路,把全村都走了一遍。中午飯的時(shí)候,他暢快地吃了兩大海碗羊肉。
2015年,已是黨的總書記的習(xí)近平攜夫人彭麗媛再次回到梁家河,40年過去了,梁家河的每一座山、每一條溝的名字,誰住在哪一口窯洞,誰的大名小名,他都記得清清楚楚。
如今,作為全黨全國社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心,作為中華民族偉大復(fù)興夢想的領(lǐng)路人,習(xí)近平,用自己青春的奮斗,為我們樹立了一面旗幟,為我們指明了前進(jìn)的方向。
青年興則國家興,青年強(qiáng)則國家強(qiáng)。青年一代有理想、有本領(lǐng)、有擔(dān)當(dāng),國家就有前途,民族就有希望。中國夢是歷史的、現(xiàn)實(shí)的,也是未來的;是我們這一代的,更是青年一代的。中華民族偉大復(fù)興的中國夢終將在一代代青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。全黨要關(guān)心和愛護(hù)青年,為他們實(shí)現(xiàn)人生出彩搭建舞臺(tái)。廣大青年要堅(jiān)定理想信念,志存高遠(yuǎn),腳踏實(shí)地,勇做時(shí)代的弄潮兒,在實(shí)現(xiàn)中國夢的生動(dòng)實(shí)踐中放飛青春夢想,在為人民利益的不懈奮斗中書寫人生華章!
- 原標(biāo)題:旗幟丨習(xí)近平的七年知青歲月
- 責(zé)任編輯:黃濤
- 最后更新: 2018-07-01 12:47:50
-
微視頻:我的信仰不平凡
2018-07-01 12:15 建黨97周年 -
這一屆國務(wù)院班子首次公開同框
2018-07-01 09:14 -
今天,以此獻(xiàn)給97歲的你!
2018-07-01 08:53 -
七一前政治局集體學(xué)習(xí) 習(xí)近平:把黨的政治建設(shè)作為根本
2018-06-30 15:41 新時(shí)代新氣象新作為 -
這個(gè)部級(jí)“老虎”今日離開秦城監(jiān)獄
2018-06-30 11:44 廉政風(fēng)暴 -
還記得“大眼睛”女孩嗎?她當(dāng)選團(tuán)中央委員
2018-06-30 08:11 -
49歲賀軍科當(dāng)選團(tuán)中央第一書記
2018-06-29 19:59 -
中央政治局:大力發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)選拔優(yōu)秀年輕干部
2018-06-29 18:11 -
入黨為什么、當(dāng)官干什么,共產(chǎn)黨員習(xí)近平這樣說
2018-06-29 17:27 -
美提議磋商臺(tái)灣標(biāo)注遭拒,中方回應(yīng)
2018-06-29 16:35 -
王岐山獲聘中國紅十字會(huì)名譽(yù)會(huì)長
2018-06-29 14:09 -
習(xí)近平提出的這份中國方案,不少國家想學(xué)習(xí)借鑒!
2018-06-29 12:06 -
個(gè)稅修法今起征求民意 有啥意見快去提!
2018-06-29 11:54 政策風(fēng)向標(biāo) -
專題片揭天津圈子文化:落馬干部將黃興國看成組織的化身
2018-06-29 09:06 廉政風(fēng)暴 -
WTO官員回應(yīng)這份白皮書:十分贊賞中國給予的強(qiáng)有力支持
2018-06-29 07:44 -
寧夏一共產(chǎn)黨員隱瞞身份參加朝覲活動(dòng) 被開除黨籍
2018-06-29 06:55 -
美國想與中方討論涉臺(tái)標(biāo)注被拒 外交部回應(yīng)
2018-06-28 19:35 中國外交 -
習(xí)近平:中共大就要有大的樣子
2018-06-28 19:04 -
基層干部呼吁:不能不分青紅皂白地追責(zé)免職
2018-06-28 09:41 -
萬噸危廢品傾倒長江 牽出非法“產(chǎn)業(yè)鏈”
2018-06-28 08:57
相關(guān)推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 20“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 81“她下月訪華,盡管特朗普團(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 46“中國有能力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩般競爭” 評(píng)論 110美國政府“逃過一劫” 評(píng)論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-