-
解放軍報追憶人民軍醫吳孟超:肝膽相照濟蒼生
最后更新: 2021-05-24 09:24:232021年5月22日,99歲的吳孟超院士走了,走得悄無聲息。
人們的哀思,穿過淅淅瀝瀝的細雨,回蕩在黃浦江畔。
人們記得,那一年,“感動中國”頒獎詞這樣形容吳孟超:手中一把刀,心中一團火,他是一匹不知疲倦的老馬,把病人一個一個馱過河。
吳孟超自己這樣說:“我是一名醫生,更是一名戰士,只要我活著一天,就要和肝癌戰斗一天。即使有一天倒在手術臺上,也是我最大的幸福。”
如今,這匹不知疲倦的老馬走了,留下一串數字:他主刀16000多例手術,救治20000多名患者。在醫學界,這是一個幾乎難以復制的奇跡——97歲,他還完成了一臺高難度的手術。
一個人,找到和建立正確的信仰不容易,用實際行動捍衛信仰,更是一輩子的事。吳孟超說,他“一輩子做了一件事”。
如今,這匹不知疲倦的老馬走了,留下了一顆星星供人們仰望——在璀璨的星河上,有顆編號17606號的小行星,就叫“吳孟超星”。
肝膽相照濟蒼生。這星光,與日月同輝。
中國科學院院士、著名肝膽外科醫生吳孟超90多歲仍堅持上手術臺為患者做手術。解放軍報特約記者 王澤鋒攝
一雙神奇的手
這雙手,在肝臟的方寸之地破譯生命密碼,創造了中國肝膽外科的無數個第一
這是一雙白皙柔軟的手,長約14厘米,右手拇指和食指、中指相向彎曲靠攏。內行人一看就知道,那是外科醫生常年握止血鉗,手指發生變形的結果。
正是這雙手,在肝臟的方寸之地破譯生命密碼,創造了中國肝膽外科的無數個第一,把萬千病人拉出了生命的絕境。
4年前,退休上海市民陳梅香,輾轉找到上影集團發行部門,希望拿出10 萬元來為一部電影點映包場——《我是醫生》以人民軍醫吳孟超為原型,講述了一名傳奇醫者的故事。
“我就是被吳老背過河的人。”吳孟超為腫瘤患者陳梅香做完手術后,她又健康生活了20多年。感恩于吳老的仁心仁術,她希望更多人通過影片,看到吳老那雙“回春妙手”。
“外科醫生,就是一雙手一把刀。”在吳孟超看來,手是刀的支點,刀是手的延伸。在很多腫瘤患者心里,吳孟超的雙手象征著生命的希望。
日本同行來過,端著攝像機把吳孟超的手術從頭拍到尾,也沒能弄清楚他那雙神奇的手為啥像長了眼睛一樣;美國同行曾連續3天現場觀摩手術,若非親眼所見,他根本不相信八九十歲的外科醫生還能站上手術臺。
2019年那個春日,吳孟超像往常一樣換上手術衣,站上手術臺。這雙令他引以為傲的手,依舊靈活有力。
無影燈下,一位身材瘦小的白眉醫生, 埋在一群高大的助手們中間。他腳下紋絲不動,微微抬頭向上望著,一雙神奇的手探入患者腹中,游刃于肝膽之間。
40分鐘后,腫瘤被順利摘除。在護士攙扶下,吳老走出手術室,疲憊的腳步略顯蹣跚。此刻,這位須發皆白的外科醫生,已經97歲高齡。
當時,吳老并不知道,這是他行醫生涯中最后一次拿起手術刀。從那以后,因為身體健康狀況,這雙手再也沒能繼續為患者動手術。
一生如一日。時間,會讓人老去。時間,也會讓事業不朽。
這是一雙靈巧的手。20世紀20年代,少年吳孟超跟著父親下南洋闖蕩。晨光未露,8歲的吳孟超光腳穿過馬來西亞一片橡膠樹林。他手握割膠刀,在青白色的樹身上輕輕切出一個斜口,乳白色的膠液慢慢滲出。
割膠,舂米,編籃子……少年時異國他鄉的生活磨難,為吳孟超這雙巧手賦予了力量和堅強。抗戰時期,吳孟超和幾名愛國青年輾轉回國求學。在四川李莊同濟大學醫學院學醫,這雙手還曾為建筑大師梁思成描過圖紙。
這是一雙執著的手。抗日烽火中,在昆明同濟附中為躲避日軍空襲“跑警報”時,這雙手牽住了女同學吳佩煜的手,這一牽就是一輩子,吳佩煜成為他終生摯愛的伴侶;新中國成立后,吳孟超師從外科專家裘法祖,這雙手正式拿起手術刀……
這是一雙溫暖的手。每次查房,吳孟超都會將自己的雙手搓熱,再替病人檢查身體,還會順手將病人床下的鞋子擺好。有一次,吳孟超查完房準備離開時,一位病人突然拉住吳老。他輕輕起身,深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。吳老當即轉身,抱著病人的頭,在他臉頰上輕輕回吻了一下。
這又是一雙凌厲的手。如果學生和助手在病房和手術室犯了錯,這雙手就在桌子上狠狠地叩擊,那連續不斷的聲音讓學生和助手心驚肉跳……
吳孟超不僅僅是一個杰出的外科醫生,也是一位醫學教育家。看到吳老左右大拇指一直在習慣性叩動,秘書劉隨意就知道,吳老又在思考“大問題”了。
全球每年新增和死亡肝癌病例的50%以上都發生在中國,我國已是世界上肝臟惡性腫瘤發生率和手術切除率最高的國家。雖然患者送來的錦旗多得放不下,但吳孟超高興不起來。
“我哪怕是化成千手觀音,一天也只能做一臺手術。手術也好,化療也好,放療也好,都不能解決問題,根本性的治療方案要靠基礎科學。” 20世紀90年代以來,吳孟超帶領學生研制成功可使免疫系統識別并殺死肝癌細胞的新型疫苗,開啟了免疫系統防治癌癥的大門。
近年來,吳孟超帶領學生接連取得重大突破,我國肝癌患者術后5年的生存率大大提升。
吳孟超生前照片。解放軍報特約記者 王澤鋒攝
一雙仁愛的眼
一場手術下來,累得癱坐在沙發上的吳老,臉上卻洋溢著孩子般的笑意
那年,吳孟超的門診迎來一位兩歲的孩子。吳老笑瞇瞇地望著孩子,伸出手摸了摸孩子的肚子。孩子看著白眉爺爺慈祥的臉,也笑了。
一旁,那位年輕的媽媽卻哭了:“生病一年多了,這是我第一次見孩子笑。”原來,她一直帶著孩子輾轉各大醫院求醫,孩子一看到穿白大褂的人就哭。
孩子的眼睛不會說假話,他看到的到底是一雙怎樣的眼睛?
這雙眼睛很“溫柔”。吳老常說,不管病人多么啰嗦,醫生一定要眼睛盯著病人。每個患者背后,都是一個家庭。病人渴求希望的眼神,他不敢辜負,更不忍辜負。
這樣一張照片讓人過目不忘:手術下來,累得癱坐在沙發上的吳老,臉上卻洋溢著孩子般的笑意。
一次,吳老發燒了,可那天有一例腫瘤切除術。他敲著桌子,喝退了勸他休息的護士。歷時2個小時,割下那個890克的腫瘤后,吳老累得癱倒在椅子上。大家七手八腳地將他抬進休息室,護士長心疼得哭出了聲。
那一年,95歲的吳老親自帶隊到云南省福貢縣,為偏遠地區貧困患者解除病痛。手術做完了,吳老自己也住進了病房。
當外國同行和新聞記者用鏡頭對準吳孟超時,他的眼神是坦蕩和犀利的;踏上手術室為他準備的專用踏板時,無影燈下,他身體前傾,眼神又變得專注冷峻。
這是一雙“有性格”的眼睛。年輕時,吳孟超的大眼睛炯炯有神,透著堅毅。27歲從醫學院畢業后,他差點因為個頭太矮被發配到“兒科”。慧眼識才的趙寶琦教授曾說,當年外科留下吳孟超,看重的就是這個年輕人沉穩堅定的氣質。
這雙眼睛很“明亮”。那一年,吳老到“硬骨頭六連”,穿著迷彩作訓服,與一群年輕士兵一同站隊列出早操。照片中,精神抖擻的他敬了一個軍禮,皓白的壽眉下,一雙瞳仁亮晶晶。
官兵們不知道,這位時年91歲的老兵,剛做完白內障手術、安上人工晶體才一個月。
這雙眼睛很“銳利”。看醫囑記錄單,吳老從來不是一目十行,匆匆掠過。“他都是用右手的食指,一個指頭一個指頭地指,一行一行逐字逐句地看,一個數據一個數據地盯著。”弟子嚴以群說,“幾乎沒有人能在他面前打那么一點點馬虎眼。”
這雙眼睛,有時候也“鬧脾氣”。偶爾,醫院給吳老手術安排得少了,熟悉他的護士都能看出來——
吳老花白的眉毛擰在一起,垂著眼睛,耷拉著臉,不高興了:“我就是一個醫生,治病救人就是我的職責。”
雖然上了年紀,吳老這雙眼睛“看不慣”的事情也不少。有時出差坐在高鐵上,看著窗外一棟棟高樓大廈和越來越擁堵的城市交通,老人會若有所思地問秘書:“房子越蓋越多,車越來越多,就一定是好事嗎?科學技術才是第一生產力……”
“講父親這些故事,就是想讓現在的年輕人有個方向,不要糊里糊涂地往前走。”吳孟超的女兒吳玲告訴記者,在父親的許多照片中,她覺得,有一張拍得最好——
夕陽余暉下,身著軍裝的吳孟超雙手插在胸前,面龐凝重,抬眼望向遠方,仿佛在深思熟慮著什么。
“我要趕緊建立平臺、培養人才。有人、有平臺,就有事干了。所以你們以后要繼續研究下去,三十年、四十年后,如果你們能解決肝癌的問題,那我就在天上看。” 吳老的教誨,弟子們不敢忘。
吳孟超生前照片。解放軍報特約記者 王澤鋒攝
- 原標題:解放軍報追憶人民軍醫吳孟超:肝膽相照濟蒼生
- 責任編輯: 劉騫 
-
開國大典的彩色膠片 ——來自俄羅斯的珍貴禮物
2021-05-24 08:48 中共100個對外交往故事 -
百集文獻紀錄片《山河歲月》第十集《從三灣到古田》
2021-05-24 08:35 -
百集文獻紀錄片《山河歲月》第九集《戰斗在羅霄山上》
2021-05-24 08:30 -
時政微周刊丨總書記的一周(5月17日—5月23日)
2021-05-24 08:27 新時代新氣象新作為 -
31省份新增確診18例,均為境外輸入
2021-05-24 08:16 新冠肺炎抗疫戰 -
天問一號總設計師:專門為著陸失敗做了準備
2021-05-24 08:07 航空航天 -
廣東省委書記省長調研賽格大廈應對處置工作:盡快拿出調查結論
2021-05-24 07:51 安全生產 -
專家:中歐投資協定技術準備工作仍在正常推進
2021-05-24 07:48 -
越野賽為何成為“奪命跑”?新華社:四大疑問仍待解答
2021-05-24 07:26 -
白銀:4名山地馬拉松受傷選手在院治療,健康狀況良好
2021-05-24 07:03 -
一幅作品緬懷袁隆平的“兩個夢想”
2021-05-23 23:57 新時代新氣象新作為 -
廣州確診病例感染印度出現的變異病毒,其丈夫為無癥狀感染者
2021-05-23 22:58 新冠肺炎抗疫戰 -
發微博侮辱袁隆平院士,甘肅網民被采取刑事強制措施
2021-05-23 22:22 -
重大突破!我國育成抗赤霉病高產小麥新品種
2021-05-23 21:54 聚焦三農 -
中紀委:必須徹查
2021-05-23 21:45 -
甘肅越野賽救援:牧羊人連救6人、村民抱被子幫忙
2021-05-23 20:24 觀察者頭條 -
蚌埠一動物園飼養員遭老虎襲擊身亡
2021-05-23 18:49 -
深圳3天增4例無癥狀,初判系境外輸入關聯
2021-05-23 18:16 新冠肺炎抗疫戰 -
受習近平委托,湖南省委書記看望袁隆平家屬
2021-05-23 18:10 觀察者頭條
相關推薦 -
全國最大!哈密百萬千瓦“光熱+光伏”項目并網發電 評論 55“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 90“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 141“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 54最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發表聯合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-