久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

去年底，中韓兩個電視劇大國各自貢獻了一部都號稱是本年度“國民劇”的電視劇，《羋月傳》和《請回答1988》。國民劇，拆開來，一個元素是“國”，一個元素是“民”。如果收視率不是唯一的尺度，那從國和民的層面，《1988》是當之無愧的“國民劇”。

與我們這里的國和民之間的分離主義傾向不同，《1988》要在象征性地層面把二者連結在一起。這里的國，就是所謂的韓國性。毛尖說得好，韓劇最重要的啟示就是：不管是表現古代人還是太空人，韓劇的“韓國性”不變，意思是，古代人也好，太空人也好，都是泡菜文化愛好者。而我們很多國產劇，都只用西餐北海道來抒情。在當代青春劇里，國通常是最需要弱化的。“愛一個人要像愛祖國愛山川愛河流”，放到幾十年前，或幾十年后來看，《致青春》里只有這句臺詞真正感人，但放在當下的中國，你需要冒著矯揉造作的風險才能義正言辭地說出這句臺詞。

看中國的青春劇，你覺得主角們都不活在中國的土地上，他們活在一個個像活在真空里，活在歐洲人和美國人的肥皂泡里。但在《1988》里，人物們以最日常的方式把大韓民國的國旗化進一餐一飯、一言一行里。你覺得，他們吃碗海帶湯、吃碗泡菜，都那么韓國。劇中正煥的媽媽美蘭做牛排西餐，也不忘放進韓國的泡菜。即便日子過得捉襟見肘如德善一家，他們也是認認真真地吃著飯。物產遠算不上豐富，但只有韓國人的泡菜做得好吃，做得精致，這就是韓國，這就是韓國性。

這些年除了節節攀升的顏值之外，韓劇還讓我們相信，當我們說起美好的東方人，那一定是韓國人的模樣。在《1988》里，娃娃魚調侃阿澤時說：阿澤可以拉屎，但不能有味道。純凈、纖塵不染、禁欲主義，這是韓式愛情劇的方法論，這也是韓國人作為毛尖所謂的“地球新物種”的主要特質。

再看，《1988》里，阿澤爸爸生病住院。鄰居德善媽媽和正煥媽媽輪流照看。正煥媽媽：阿澤爸爸早上也來電話了，要洗發露和護發素。德善媽媽：是啊，阿澤爸爸也該洗頭了。手術之后一次都沒有洗過吧。正煥媽媽：是啊，肯定很油。德善媽媽：他本來就是比較油的那種。

人住了院，要洗頭，這樣的現實主義細節很反主流韓劇不食人間煙火的劇情邏輯，但這樣的現實邏輯也要放在日常的鄰里關系的層面才能得到最好的表達。中國電視人已經有多久沒有表現過鄰里間的溫情了？“遠親不如近鄰”，這個法則在韓國或許還能行得通，或者至少在《1988》里近乎真理。除了《鄉村愛情故事》，今天我們自己的電視劇里幾乎已經看不到鄰居，這是純真年代終結的一個信號。看到《1988》對于鄰里關系毫無保留地贊美，我們中國人是否會想起20多年前的電視劇《渴望》里那個單位共同體？今天的鄰居不叫鄰居，叫業主。過去小區的哪家人開了個雜貨鋪，你走過，你買到東西，也會和他聊聊天再走。不像今天，便利店當道，一遍遍地用機器錄制的“歡迎光臨”歡迎你。幾個月前，上海一對老夫婦放火自殺，臨死前感謝鄰里多年幫襯，在這個電視劇里都看不到一個鄰居的時代，這大概是對我們現實的莫大諷刺。

《1988》所代表的韓劇通過溫情脈脈的包扎術，最終完成了一種日常生活倫理的重建。劇中有這樣一個細節。德善的爸媽經常斗嘴吵架。吵完，夫妻倆照樣去吃飯。媽媽看到鄰座有一對夫妻相敬如賓。再看看對面的丈夫，剔牙、粗聲粗氣，一臉中年大叔的猥瑣相，于是一臉嫌棄。終于吃完，媽媽發現自己的傘被人順走了，正巧店里有一把沒人領。她想：換不了老公，換把雨傘如何？走出門，一撐開，發現是把破傘。這時老公撐傘走過來。我想，沒有比這樣的細節更能挽救千千萬萬食之無味棄之可惜的婚姻。這里的世界觀也可以順勢推演，世道人心，莫不如此：我們和一樣東西、一個人、一個地方打磨得久了，那點不完美也變作樸素的光輝。蚌病成珠，這是普羅的日常生活倫理。正因為日常生活本身具有這樣的包扎性，我們可以在一個巨變的時代里扎穩腳跟，化百煉鋼為繞指柔。

除了顏值和世界各地的大好風光，我們的電視人已經不知道如何抒情。這方面，《1988》給我們的最大啟示是，我們要把抒情的對象拉回到離我們的日常生活感受最切近的層面，要把對于遠在云端的上海中心和遠在千里之外的布拉格、西雅圖們的仰望，拉回到鄰里、弄堂、街道的地平線。地平線的高度，才能真正成就國民劇的高度。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。