-
汪暉:愛國主義和走向左翼之間是什么關系
關鍵字: 愛國主義左翼臺灣二二八事件陳明忠回憶錄陳明忠【“亂世的人本來就不如太平時代的狗,我不過生錯了時代,并沒有走錯路。”——陳明忠
對于今天的臺灣來說,陳明忠是異類,對于大陸來說,陳明忠是陌生人。然而這位老先生卻用自己的一生詮釋了什么叫“無悔”。作為臺灣“二二八”事件親歷者,前后兩次入獄共二十一年,臺灣最后一位政治死刑犯,統派的旗幟性人物之一,陳明忠的人生經歷是坎坷的,但對于后來者,也是寶貴的。從他的經歷中,我們看到了那一代中國人的民族氣節,看到了那一代臺灣人對回歸祖國的渴望。
為了留存這份寶貴的人生經歷,近期由三聯書店出版的陳明忠口述回憶錄《無悔》發行。4月16日,由三聯書店主辦的《暗夜行路:從"二二八"到今日臺灣的政治生態》在北京舉行,邀請陳明忠、呂正惠、汪暉、高金素梅、藍博洲等兩岸學者,共同回憶這本書的成書過程,探討了關于二·二八、“臺獨”、兩岸關系等話題。本文為汪暉教授在活動現場發言,由三聯書店授權觀察者網發布,特此感謝。】
汪暉:非常高興,也很榮幸和陳老坐在一塊談論一些問題。我對臺灣沒有真正的研究,我也是讀陳老的書,讀藍博洲的書,跟呂先生他們學習,才開始重新彌合被歷史拉開的很大的一個鴻溝。這個鴻溝在我們這兒也是很深的,我們可以人在一起,但是有記憶的鴻溝。
這段歷史證詞沒有在任何一個意義上過時
剛才陳先生說了他自己的一些經歷,這本書在臺灣出版以后我讀過一部分,活動前一天晚上讀到三點多鐘讀完。重新讀了一遍,非常感動。為什么感動?因為這本書就像一個活的20世紀的見證人,是一個活的紀念碑。20世紀最重要的事件銘刻在他的身體里面、他的故事里面。不但如此,在今天這個時代里,最難得的一點就像他的書的標題一樣。他的態度是用“無悔”來表達的。無悔是什么意思?在我看來就是他用自己的經驗,自己在20世紀的經驗,構成了一個看待那一段歷史的內在于那個歷史的視角,而且還從那個視角來審視我們今天的時代。這是一代人的證詞,也是一代人告訴我們、要傳承給我們的活的經驗。
我特別要說到內在于他自己的歷史經驗的視角,是因為過去的故事,我們在各種各樣的博物館、檔案館里都能看到一些,但是把這樣的經驗變成理解這個時代的活的方法,而且堅守這個視角的人是少之又少,我們幾乎很難看到。
我們在中國大陸看到了不知多少人的變化,他們跟陳老這一代的人也發生了很多的分化。分化是不可避免的。關于20世紀的視角里面本來也有多樣性,剛才高金素梅女士說到了她父親這一代人,里面是有不同視角的。在陳先生的視角里他對自己的信念始終是無悔的,這是從他自己的經驗表達的無悔的忠誠中看這個世界的態度,這個態度在今天很難看到。我在別的地方很難找到同樣的理解這段歷史的態度。這是我的第一個感覺。
第二個感覺,就是因為他帶著這樣的視角,所以很多的語詞從80年代開始在大陸逐漸地消失了,但在他這兒仍然是活的,是看待這個世界的活的方法,是基本的概念。
我講兩點。剛才陳先生說到他年輕時候的經驗,他作為殖民地的子民,誤認為自己跟日本人有同樣的人的尊嚴,這個尊嚴受到了屈辱,從這兒開始了他的第一次覺醒。他講的這個經驗其實有一定的普遍性,我想到魯迅在著名的散文《藤野先生》里寫到他留學日本,考試后從同學和別人的眼光里看到的蔑視。這是殖民世界中必然會有的等級制和等級制的世界。作為一個平等的人的尊嚴,這一點是他的整個思考的起點,也貫穿了陳先生一生的思考。不能屈從于任何一個這樣的世界,不論這個世界要把人以什么方式劃分為三六九等,這是他的一個基本的堅守。
陳明忠一行控告日本小泉首相參拜靖國神社違憲,并要求“還我祖靈”
在他講的一個普通的故事里面,我也聽到了類似于像魯迅這一代人所感受到的經驗,殖民地的經驗,帝國主義的經驗。關于對帝國主義世界的看法,在這個世界里面也是變化的。我們都知道在80年代末期的時候,中國很有影響的一位年輕的知識分子說中國現代化這么困難,主要的原因就是沒有足夠的殖民地經驗,要是中國再有300年的殖民地經驗,中國就有救了。這是跟陳先生從殖民地內部看到的那個世界截然對立的歷史觀,但這個歷史觀在中國大陸過去的幾十年當中,以不同的樣式不斷地影響我們對這個世界的認識。所以,陳先生這塊紀念碑作為歷史證詞沒有在任何一個意義上過時。
在閱讀這本書的時候我還有另外一個感覺。第一次最早讀到呂先生對陳先生的訪談時,對他們訪談中提到的一個問題,我也挺有感覺,我大概知道這個問題從哪里來的,大陸年輕的一代也會問出這樣的問題。這個問題是,對于祖國的信念,一個愛國的民族主義的信念,和走向左翼之間是什么樣的關系?尤其是在當代世界里面,由于失去了帝國主義和殖民主義這樣基本的歷史范疇,民族主義似乎只是一個無法分析的不能加以區分的政治范疇,空洞的政治范疇,它不斷地被批評,但是它的歷史內涵被消解掉了。
讀《無悔》的時候,從陳先生的討論里能夠感覺到帝國主義世界內部的不平等,是和階級的關系關聯在一起的。也就是說,民族問題跟階級問題之間是存在著內在勾連的,這個勾連是由帝國主義這樣一個獨特的、在那個時代形成的世界現象造成的。所以,對于陳先生來講那個過程是自然的,但后代的人看起來好像很難理解,不太明白原因。陳先生的回憶是活的證詞,讓我們理解一個時代的反叛是怎樣把不同的力量綜合到一個潮流里面的。
剛才陳先生講的幾句話,我聽到的時候非常感動,也慨嘆。他說光復的時候那些唱著三民主義歌的人,是同樣在二·二八時代拿起槍來反抗國民黨暴政的那些人,也是在白色恐怖當中被殺頭的那些人。他們的殘存者應該就是后來陳映真那代人、呂先生那代人的同代人,他們看起來是如此的不同,各自的表述也是不一樣的,但他們是同一代人。這是20世紀非常獨特的歷史經驗,這個內在的經驗也成了陳先生思考當代問題的一個契機。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:小婷
-
全國最大!哈密百萬千瓦“光熱+光伏”項目并網發電 評論 47“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 87“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 132“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 54最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發表聯合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-