-
汪暉:將魯迅置于當世,他仍然會舉起投槍
最后更新: 2019-09-01 08:49:40真正的革命是永遠革命
魯迅的世界中也隱含著女吊、無常的民間世界所沒有的東西,那就是對于人的內在性、復雜性和深度性的理解。在這種理解中產生了反思的文化。他所體驗到的痛苦和罪惡感,把一種深刻的憂郁和絕望的氣質注入了他創(chuàng)造的民間性的世界。
魯迅抑制不住地將被壓抑在記憶里的東西當作眼下的事情來體驗,以至現實與歷史不再有明確的界限,面前的人與事似乎不過是一段早該逝去而偏偏不能逝去的過去而已。他不信任事物表面的、外在的形態(tài),總要去追究隱藏在表像下的真實,那些洞若觀火的雜感中蕩漾著的幽默、機智、諷刺的笑聲撕開了生活中的假面。
魯迅拒絕任何形式、任何范圍內存在的權力關系和壓迫:民族的壓迫、階級的壓迫、男性對女性的壓迫、老人對少年的壓迫、知識的壓迫、強者對弱者的壓迫、社會對個人的壓迫,等等。也許這本書告訴讀者的更是:魯迅憎惡一切將這些不平等關系合法化的知識、說教和謊言,他畢生從事的就是撕破這些“折中公允”的言辭鑄成的帷幕。
但是,魯迅不是空想主義者,不是如葉遂寧、梭波里那樣對變革抱有不切實際的幻想的詩人。在他對論敵及其言論的批判中,包含了對這些論敵及其言論的產生條件的追問和分析。魯迅對隱藏在“自然秩序”中的不平等關系及其社會條件的不懈揭示,不僅讓一切自居于統治地位的人感到不安,也為那些致力于批判事業(yè)的人昭示了未來社會的并不美妙的圖景。
但是,那種由精神的創(chuàng)傷和陰暗記憶所形成的不信任感:那種總是把現實作為逝去經驗的悲劇性循環(huán)的心理圖式,也常常會導致魯迅內心的分裂。“挖祖墳”、“翻老帳”的歷史方法賦予他深沉的歷史感,但他對陰暗經驗的獨特的、異常的敏感,也使他不像同時代人那樣無保留地沉浸于某一價值理想之中,而總是以自己獨立的思考不無懷疑地獻身于時代的運動?!澳菚r使我希望,歡欣,愛,生活的,卻全都逝去了,只有一個虛空,我用真實去換來的虛空存在?!保ā秱拧罚?
魯迅曾經是進化論歷史觀的熱情的宣傳者,但正如我在別的地方已經指出過的,真正驚心動魄、令人難以平靜的,恰恰是他那種對于歷史經驗的悲劇性的重復感與循環(huán)感:歷史的演進彷佛不過是一次次重復、一次次循環(huán)構成的,而現實——包括自身所從事的運動——似乎并沒有標示歷史的進步,倒是陷入了荒謬的輪回?!翱偠灾?,復古的,避難的,無智愚賢不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是暫時做穩(wěn)了奴隸的時代了?!保ā稛粝侣P》)
我怕我會這樣:倘使我得到了誰的布施,我就要像兀鷹看見死尸一樣,在四近徘徊,祝愿她的滅亡,給我親自看見;或者詛咒她以外的一切全都滅亡,連我自己,因為我就應該得到詛咒。
(《過客》)
這也部分地解釋了他在論戰(zhàn)中的偏執(zhí):他從中看到的不僅是他所面對的人,而且是他所面對、是他所背負的歷史——那個著名的黑暗的閘門。
日本的竹內好曾經是首先提出“近代的超克”命題的卓越思想家,他把魯迅看作是代表了亞洲超越近代性的努力的偉大先驅。在分析魯迅與政治的關系時,他認為魯迅的一系列雜文中貫注著關于“真正的革命是永遠革命”的思想。竹內好發(fā)揮魯迅的看法說,“只有自覺到永遠革命的人才是真正的革命者。反之,叫喊我的革命成功了的人就不是真正的革命者,而是糾纏在戰(zhàn)士尸體上的蒼蠅之類的人?!保ㄖ駜群茫骸遏斞浮罚?
對于魯迅來說,只有“永遠革命”才能擺脫歷史的無窮無盡的重復與循環(huán),而始終保持“革命”態(tài)度的人勢必成為自己昔日同伴的批判者,因為當他們滿足于“成功”之時,便陷入了那種歷史的循環(huán)——這種循環(huán)正是真正的革命者的終極革命對象。
這是魯迅的慨嘆,我每次記起都感到深入骨髓的震撼和沉痛:
中國一向就少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客。
(《這個與那個》)
這慨嘆其實與他對“中國的脊梁”的稱頌異曲同工:他們“有確信,不自欺”,“一面總在被摧殘,被抹殺,消滅于黑暗中”,一面“前仆后繼的戰(zhàn)斗”。(《中國人失掉自信力了嗎》)魯迅倡導的始終是那種不畏失敗、不怕孤獨、永遠進擊的永遠的革命者。對于這些永遠的革命者而言,他們只有通過不懈的、也許是絕望的反抗才能擺脫“革新─保持─復古”的怪圈。
然而,“永遠革命”的動力并不是超人的英雄夢想,毋寧是對自己的悲觀絕望。在魯迅的內心里始終糾纏著那種近乎宿命的罪惡感,他從未把自己看作是這個世界里無辜的、清白的一員,他相信自己早已鑲嵌于歷史的秩序之中,并且就是這個他所憎惡的世界的同謀?!坝辛怂那瓿匀寺臍v的我,當初雖然不知道,現在明白,難見真的人!”(《狂人日記》)他不能克制地“舉起投槍”,不是為了創(chuàng)造英雄業(yè)績,而是因為倘不如此,他就會淪為“無物之陣”的主人:“那些頭上有各種旗幟,繡出各樣好名稱:慈善家,學者,文士,長者,青年,雅人,君子??頭下有各樣外套,繡出各式好花樣:學問,道德,國粹,民意,邏輯,公義,東方文明??”(《這樣的戰(zhàn)士》)
嗚呼嗚呼,我不愿意,我不如彷徨于無地。
(《影的告別》)
- 原標題:汪暉:將魯迅置于當世,他仍然會舉起投槍 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
“港獨”頭目黃之鋒被捕
2019-08-30 09:01 香港 -
中方:對原產美國約750億美元商品加征關稅
2019-08-23 20:07 中美關系 -
一名華裔移民的一生:從美國英雄到種族政策犧牲品
2019-08-23 09:21 -
馬丁大爺:現在我可以按照自己的節(jié)奏來寫結局了
2019-08-22 11:12 -
美國小學生在中國三線城市上暑期班,爸爸看出中美教育差距
2019-08-21 13:01 -
美國“阿拉伯之春”里用過的手段,在今天的香港比比皆是
2019-08-16 18:17 這就是中國 -
上海書展來了 這可能是世界上最好的書展
2019-08-14 13:32 -
中聯辦:超出文明社會底線,與恐怖分子暴行無異
2019-08-14 12:41 香港 -
香港機場再次發(fā)生非法集會 旅客怒斥示威者是“蟑螂”
2019-08-13 16:56 香港 -
為推廣“普世價值”把別國弄得民不聊生,竟然可以連一聲道歉也沒有?
2019-08-12 17:25 這就是中國 -
破34億 !《哪吒》躋身前五
2019-08-11 16:21 中國電影 -
如何用最浪漫的話向TA介紹觀網?
2019-08-07 10:51 節(jié)日談 -
人民日報:香港亂下去,全社會都要“埋單”
2019-08-06 09:26 -
專訪手工耿:我的作品不是“沒用”,而是真的簡單粗暴
2019-08-05 19:45 中國夢 -
西方100年霸權體系,能和2000年亞洲文明相比嗎?
2019-08-05 07:35 -
一個俄羅斯人對我說:現在是國家最好的時候,因為穩(wěn)定
2019-08-03 20:20 這就是中國 -
離開斗魚,《王者榮耀》知名主播張大仙確認入駐虎牙直播
2019-08-02 09:34 -
廣電總局:擬8月起不播娛樂性較強的古裝劇偶像劇
2019-08-01 07:35 中國電視劇 -
我希望收看這個節(jié)目的中國年輕人,要時刻準備著!
2019-07-29 20:11 這就是中國 -
《哪吒》電影口碑炸裂,導演竟是藥學院畢業(yè)生…
2019-07-27 21:06 中國電影
相關推薦 -
中國首次實現!“領先馬斯克的星鏈” 評論 22815死!新年首日,“恐襲”疑云籠罩美國 評論 171這一領域,普京指示要確保同中國合作 評論 120“美國擔憂,到時候中國怕是全球唯一的那個了” 評論 226“任憑特朗普如何放火,中企都能‘春風吹又生’” 評論 72最新聞 Hot