久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 效正】

體育在別處。

恰因?yàn)槿藗兌际歉髯跃秤龅那敉剑以?jīng)渴望成為一個(gè)自由自在的體育編輯，他們離開這個(gè)行業(yè)終結(jié)美夢(mèng)。一半是關(guān)于回憶的豪邁，一半是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，才在深夜流淚后又在凌晨趕路……

1、

出發(fā)去青島前，體育部主任托我向馬洪文老師問(wèn)好。

“本來(lái)我應(yīng)該親自去的，都是捷報(bào)聯(lián)盟的老朋友。”他似乎是在自言自語(yǔ)：“但你也知道現(xiàn)在報(bào)社要求體育部搞經(jīng)營(yíng)辦活動(dòng)，我實(shí)在走不開；你去了之后不要咋咋呼呼，一切低調(diào)。”

我自然是滿腹牢騷：雖然那時(shí)我剛當(dāng)體育編輯一年，但并不是職場(chǎng)新人，也出過(guò)國(guó)對(duì)話過(guò)國(guó)足世預(yù)賽，區(qū)區(qū)一場(chǎng)歐洲杯贊助商的活動(dòng)，還需要這么小心謹(jǐn)慎？

那次活動(dòng)，我對(duì)青島的印象極好。海風(fēng)、海鮮和海上的快艇，玉帶一般的跨海大橋，幾乎零壓力的對(duì)話工作，與爽朗好客的馬洪文老師捧杯，一飲而盡的鮮釀啤酒。

回到深圳后，我跟主任兩次聊起馬洪文老師。一次是及時(shí)帶回來(lái)馬老師的問(wèn)候；另一次是兩個(gè)月后馬老師去世的消息。2016年7月23日，《青島早報(bào)》體育部主任馬洪文因突發(fā)心梗離世，年僅47歲。

通過(guò)后來(lái)的許多追憶文章，我才慢慢了解馬老師以及他作為“大管家”支棱起來(lái)的捷報(bào)聯(lián)盟，在中國(guó)平面媒體黃金時(shí)代的牛逼往事。

我想起那個(gè)夜晚，拖著疲憊的行李箱抵達(dá)酒店餐廳，就徑直坐在了胖胖的馬老師對(duì)面，鄰座則是戴著眼鏡斯斯文文的騰訊體育總監(jiān)許紹連老師。許老師正在給大家“講課”，馬老師托著下巴靜靜地聽，還有好幾位生面孔的年輕編輯，以及與我年紀(jì)相仿的南方都市報(bào)光頭編輯——雖然不在同一個(gè)城市，但因?yàn)閳?bào)道深足有過(guò)一面之緣。

許老師幾乎是在用一種不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)道：“只要堅(jiān)持原創(chuàng)，半年，最多一年，一定能在體育媒體圈子里闖出名堂來(lái)。”

彼時(shí)，正是報(bào)紙這種傳統(tǒng)媒體生死存亡的關(guān)隘，一到年底就有某某報(bào)紙關(guān)停并轉(zhuǎn)的消息傳出。越是市場(chǎng)化的報(bào)紙，越早感受到了行業(yè)的寒意。盡管許老師傳授的經(jīng)驗(yàn)都是正確的，但未必適合在座的所有年輕人。

而我特別羨慕光頭編輯，他所在的南方都市報(bào)并沒有給體育部下達(dá)經(jīng)營(yíng)任務(wù)，往后好幾年都還在堅(jiān)持那種特別純粹的體育報(bào)道，甚至是批評(píng)類的報(bào)道。而我只能在別的地方尋找優(yōu)越感，比如我們體育部辦的業(yè)余足球賽事，無(wú)論從經(jīng)營(yíng)收益還是影響力都遠(yuǎn)超南都——但我也很清楚，他們辦賽的是另一幫人。

堅(jiān)持原創(chuàng)對(duì)于某些年輕媒體人而言，其實(shí)是個(gè)偽命題。

體育編輯 資料圖

2、

光頭編輯后來(lái)在圈內(nèi)頗有名氣，是公認(rèn)的才子。聽說(shuō)南都體育部也撤了，他去了北京，還干體育，但不再跑一線了。他過(guò)去的編輯，與我相熟，也轉(zhuǎn)行去了出版社。

與此同時(shí)，騰訊體育大裁員，籃球運(yùn)營(yíng)組、足球運(yùn)營(yíng)組、綜合體育項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)組等六大業(yè)務(wù)組均被撤銷，合計(jì)裁員人數(shù)達(dá)100人左右，裁員比例達(dá)1/3。

騰訊體育大裁員絕對(duì)是體育傳媒行業(yè)的重大利空。要知道，體育內(nèi)容曾經(jīng)在騰訊集團(tuán)的發(fā)展中發(fā)揮了重要的作用，借著2018年俄羅斯世界杯的東風(fēng)，騰訊體育更是達(dá)到了市場(chǎng)影響力的巔峰。結(jié)果沒能等到2022年卡塔爾世界杯開打，騰訊體育就迎來(lái)頗為決絕的“調(diào)整”——很多員工都是直接接到被裁通知，沒有調(diào)崗機(jī)會(huì)，但公司也給出了至少N+1的賠償方案。

作為事后諸葛亮，有人說(shuō)國(guó)內(nèi)體育產(chǎn)業(yè)環(huán)境因?yàn)橐咔槎l(fā)生劇變，有人批評(píng)騰訊高層的急功近利，但所有人都不能否認(rèn)一個(gè)時(shí)代背景——在各類自媒體平臺(tái)大行其道的當(dāng)下， 繼續(xù)保留龐大的圖文內(nèi)容生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)的性價(jià)比實(shí)在太低。一位體育圈人士頗為悲觀地評(píng)論道：“騰訊體育的這個(gè)轉(zhuǎn)身，帶走的是一個(gè)推崇優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容的時(shí)代”。

現(xiàn)在，許紹連老師依然活躍在我的微信朋友圈中，而我也還在時(shí)代的浪潮中撲騰。

做了兩年行政工作后，我還是選擇了回到體育圈子——盡管我們體育部早已不復(fù)存在，主任去了總編室，其他編輯、編輯也散落在天涯。東京奧運(yùn)會(huì)、卡塔爾世界杯，甚至就在家門口舉辦的北京冬奧會(huì)，報(bào)社都沒有派編輯趕赴前方參與報(bào)道。這種“不在場(chǎng)”，在過(guò)去簡(jiǎn)直難以想象。

2022年7月2日是國(guó)際體育編輯日，已經(jīng)“死”掉的體育部竟然張羅起一個(gè)飯局。為了這次聚會(huì)，8個(gè)人帶著彼此的體重和心事，穿過(guò)臺(tái)風(fēng)“暹芭”來(lái)臨前的斜風(fēng)細(xì)雨，從城市各處匆匆趕來(lái)。如今二胎都已經(jīng)一歲半的我，竟又成了年齡最小的那一個(gè)。

一如六年前，我滿腹牢騷、但又謙虛謹(jǐn)慎地聽了一整晚關(guān)于體育編輯的故事。

3、

8個(gè)體育部故人，其中有三位前輩，我也是第一次見面。他們仨早已遠(yuǎn)離了體育媒體這個(gè)圈子，瘦高的華斌是電商新貴，更瘦更高的大勇是企業(yè)老板，皮膚白皙的孫姑娘是家庭主婦。

聽他們說(shuō)，鼎盛時(shí)期，光是體育部就有22個(gè)人，每天7到8個(gè)版面。網(wǎng)球、田徑、游泳都有專項(xiàng)編輯，國(guó)際足球編輯則按英超、西甲、德甲分線口。從世界杯到田徑世錦賽，從歐洲杯到F1，從未缺席過(guò)任何一次世界級(jí)大賽，也留下過(guò)很多膾炙人口的佳作。

2002世界杯，國(guó)足第一場(chǎng)輸給哥斯達(dá)黎加后，忘記是誰(shuí)起了那個(gè)“驚世駭俗”的標(biāo)題——《第一次，有點(diǎn)痛》；2005年的中國(guó)足球高端論壇，為了接待貴賓，一群只會(huì)穿球服運(yùn)動(dòng)服的小伙子穿上了借來(lái)的西裝，樣子滑稽且別扭；還有2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，一家地方媒體竟然派出20多人的前線報(bào)道團(tuán)，分散在京城的各個(gè)角落，每天推出32個(gè)版的特刊規(guī)模……

我是2011年進(jìn)入報(bào)社的，2015年才轉(zhuǎn)到體育部，所有這些好事都沒趕上。我?guī)缀跏橇髦谒牬笥吕蠋熁貞浲拢骸澳菚r(shí)候在報(bào)社上班，就感覺背靠著一棵大樹坐著，只要每天寫好稿子、編好版面就行了，特別單純。還有很多可愛的同事，我們一起吃吃喝喝，一塊玩耍。那是我人生中值得永遠(yuǎn)珍藏的記憶。”

飯店外面，臺(tái)風(fēng)“暹芭”敲打著門窗，我們聊起了風(fēng)雨飄搖的廣州恒大。我這樣的年輕人只能聊恒大俱樂部給的車馬費(fèi)和恒大足校的廣告投放，華斌老師則繪聲繪色地說(shuō)起2013年至2015年在恒大集團(tuán)的工作經(jīng)歷。他是恒大北京公司的創(chuàng)始員工，負(fù)責(zé)樓盤的策劃定位、推廣營(yíng)銷。“那時(shí)候恒大的足球很厲害，亞洲冠軍，人氣高啊！當(dāng)時(shí)特別驕傲的就是穿恒大球衣去北京國(guó)安的主場(chǎng)看球，我們是內(nèi)部員工，看球不要錢，還是專屬看臺(tái)。”

席間我仔細(xì)觀察了華斌老師的鼻子，堅(jiān)信他一定有異于常人的敏銳嗅覺，所以才能先后兩次在報(bào)紙和地產(chǎn)的浪潮之巔，毅然決然全身而退。他是這樣說(shuō)的：“2008年報(bào)社派我去新加坡參加國(guó)際傳媒培訓(xùn)，講課的老師說(shuō)‘紙媒不妙’，而且當(dāng)時(shí)美國(guó)一些大報(bào)衰退明顯。”北京奧運(yùn)會(huì)的第二年，他選擇了從報(bào)社離職，而且永遠(yuǎn)離開了體育編輯崗位。