-
許倬云:美國陷入困境,中國向何處去
導讀許倬云先生是學貫中西享譽世界的歷史學家。90高齡的他,客居美國六十年,零距離觀察美國的歷史與現實,集成作品《許倬云說美國》,“謹以這本可能是我最后的著作,呈獻我妻曼麗,愿世界和平,讓我們余年安寧。”【文/ 許倬云】
這是《說美國》的最后一章,在此我想將前文所說的美國的現象,與中國的處境互相對比,作為對中國前途的警示。
起筆寫這一章的時候,恰巧有一本新書出版,乃是哈佛大學美國史教授拉波爾(Jill Lepore)所寫的《如此真理:美國的歷史》(These Truths: A History of the United States),這本書幾乎長達千頁,對于美國的過去有深刻的反省。從“如此真理”這四個字,可以看出其以反諷的筆法來檢討美國立國的理想和實際之間的落差。該書思想深刻,文筆流暢,使人欣賞其文采,但也令人心情沉重。
這本書一開始就說到美國立國:二百五十萬歐洲白人,進入了這一片“新大陸”,擄掠、奴役了兩千五百萬的非洲人,幾乎逐滅了五千萬新大陸的原住民(以上人口數字,與大家理解的數字稍微有參差)。在這塊廣闊肥沃的新土地上,白人無所不用其極,奴役其他種族來開拓土地,大量開發礦產和森林資源。作者認為,這種機遇歷史上史無前例,將來也不會再有新大陸供人類揮霍。她也指出,這種機會使得白人在近代世界史上占盡了優勢,成為世界的霸主。
電影《亂世佳人》
從該書一開頭就可以見到,白人的優越感實際是美國文化的盲點。于是她指出,美國歷史充滿了矛盾和沖突:在號稱自由的土地上,奴役他人;在征服的土地上,宣告主權;在奴役他人時,宣稱自由;永遠在戰斗,把戰斗當作自己的歷史和使命——于是,美國歷史呈現為一個織錦的圖案,上面有信仰、有希望、有毀滅,也有繁榮,有技術的進步,也有道德的危機。
到了 18 世紀初,雖然有許多教派進入新大陸,然而真正信仰宗教的人大概只有20%。到了 18 世紀末葉,也就是美國獨立建國的時候,則已有 80% 的人經常上教堂。因此,在美國建國的理念中,對神的仰望和依靠成為新國家立國的宗旨;人類的自由與平等是神的恩賜。一個排斥其他信仰、文明系統的國家,竟自以為是在神的恩寵之下,得到特殊的地位。美國所崇奉的人間的平等和自由,雖然是神賜予人類的,但是這賜予的對象卻是經過選擇的,也就是在單一神信仰之下的“選民”,才配得到平等和自由。這也是反諷:不證自明的自由和平等,只是在“我們”自己人之間自由平等,對于外人卻是另外一回事。
從這種語氣上我們能夠理解,該書的書名“如此真理”乃是明顯的反諷。不少人相信“自由、民主、平等、人權”是適用于所有人類的“普世價值”。不久前弗朗西斯·福山宣稱,美國的制度就是市場經濟下的自由經濟,也就是資本主義的社會和民主選舉的政治體系,乃是歷史的終結。福山的意思是指,人類的演化到了一個近乎完美的狀態,從此只需時時微調而已。然而,拉波爾的這部著作,卻指陳了美國歷史中無窮無盡的沖突和矛盾、對立和分裂。
18世紀以來,這一新國家締造之后,很快因為這個新土地上幾乎無限的發展空間,取得無窮資源,進而累積巨大的資本,開啟了工業化,以機器代替人工勞動。因此,人類創造了嶄新的文化。這一迅速開展的工業文化體系,經歷一個世紀的繼長增高,將美國的地位推向巔峰。
電影《摩登時代》
在最近二三十年內,我們所見到的是機器的不斷更新,把管理機器的工人也拋出了生產線。生產能力增加的同時,沒有職業也沒有產業的人群增加了。追求快樂,追求福祉,慢慢替代追求生產和追求財富。拉波爾這本書的結論是:國家在分裂,城鄉在分離,社會在分化,人群在離散,到最后,“個人”陷入“粒子化”—這些現象,我在前面各章都已有敘述。
拉波爾宣稱,面臨這種對立和分裂,雖然美國在不斷嘗試、不斷創建新的理念空間,但這究竟是能夠解決問題,還是注定遭遇到了一個沖突矛盾之下的難題,終于難以避免彷徨與迷茫?她特別指出,19 世紀中葉是另一個轉變的關口,已經面臨過如此的困難,那時候是理性和信仰、真理和宣傳、黑和白、奴役和自由、移民和公民的對立——凡此種種的矛盾,終于導致了美國的內戰。內戰終結后重建的過程,其實至今沒有完成。從內戰到今天,種種民權運動都是為了要掙扎、擺脫上述幾乎已經視同“命定”的矛盾。
今天,我們也看見世界走向全球化,但是,“群眾”擁護的僭主,卻將美國啟動的全球經濟一體化當作災害,寧可向全世界挑戰,以保持美國優越的地位。這一種現象,也正是希臘歷史上柏拉圖所指出的、幾乎難以避免的困擾:在五種政治制度之中,群眾專政是最沒有理性的一項。這一個現象,也正是美國開國元勛之一麥迪遜在起草美國憲法時非常擔憂的情況,而今天“僭主政治”居然出現了。
- 原標題:美國陷入困境,中國向何處去 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
全力以赴打好舊區改造攻堅戰!上海設立這一重要平臺,李強龔正今日前往調研
2020-07-13 19:59 上海觀察 -
中國武協:習武者不得自封大師、掌門等稱號
2020-07-09 13:27 -
恐怖主義頭領也常爭論:敵人是英美異教徒,還是不純凈的穆斯林?
2020-06-17 07:56 -
浙江溫嶺一槽罐車爆炸,致10死117傷
2020-06-13 18:20 安全生產 -
最新排名:清華首進前15,英美高校顯疲態
2020-06-10 16:01 中西教育 -
武大老牌坊遭攪拌車撞擊后受損,建于1937年
2020-06-06 16:18 -
網信辦等8部門集中開展網絡直播行業專項整治
2020-06-05 14:05 -
全力救治109天 四省醫護接力救回的小伙回家了
2020-05-30 11:31 新冠肺炎抗疫戰 -
總書記與我們在一起丨聽黨指揮 聞令而動 做黨和人民信賴的英雄軍隊
2020-05-28 09:30 2020兩會 -
某法律團體曲解香港國安法,全國人大香港代表團發表聲明
2020-05-27 06:43 香港 -
教育部:不盲目追求來華留學生規模
2020-05-26 11:42 中西教育 -
政府工作報告:今年要編制好“十四五”規劃
2020-05-22 10:00 2020兩會 -
多年來,習近平始終惦記著這些“小事”
2020-05-22 08:41 新時代新氣象新作為 -
第一觀察 | 兩會前夕,總書記作出一個重要指示
2020-05-21 08:20 新時代新氣象新作為 -
民政部:整治低俗婚鬧等不正之風
2020-05-20 19:25 婚姻故事 -
中國人喝的雞湯,一代不如一代
2020-05-18 07:42 -
應對疫情要靠“政治能力”,它從何而來?
2020-05-17 08:34 -
擔心中國或學習中國,是硬幣的兩面
2020-05-17 08:20 這就是中國 -
著名作家葉永烈去世,享年79歲
2020-05-15 16:29
相關推薦 -
最新聞 Hot
-
“對中俄來說,‘金磚+’有望改變西方主導國際秩序”
-
敏感時刻絕密情報外泄,美國很急
-
如何看待中國經濟最新“成績單”?面臨哪些突出問題?
-
“西方以為這樣就能打倒中國,我說,你們錯了”
-
烏克蘭急澄清,普京警告:絕不允許
-
普京表態:沙特來辦,相當合適
-
美國年度赤字創歷史第三高,債務利息首超1萬億美元
-
怕特朗普上臺,美國被曝加速援烏200億美元貸款
-
“過半美國人認為,生活不如四年前”
-
“他不會停手,想要的不僅是軍事勝利”
-
日本收到“警告信”:再不對華動手,就對你動手
-
“對中國,歐洲就是美國拴著皮帶的小狗”
-
反擊!大疆起訴美國防部
-
NASA局長:需要和中國談一談
-
他狂夸日本:對付中國,你排第一…
-
“為何中國男性個頭比印度高?”
-