-
幼昭:回家
關(guān)鍵字: 美國洛杉磯【本文是曾在美國工作生活的作者所作日記式回顧與感想,由北京大學(xué)心理系教授徐浩淵推薦刊載,希望對大眾,特別是年輕人有所啟發(fā),讓大家了解美國真實(shí)生活的另一面。】
讀完了圖書館專業(yè)的碩士課程,我在圣路易大學(xué)圖書館找到了一份工作。告別了還在費(fèi)城讀書的丈夫,帶著孩子,我在一個(gè)陌生的城市開始了新的生活。
圣路易市有一個(gè)有名的雕塑建筑,一個(gè)巨大的鋼鑄的弧形,稱作Arch(拱門),象征著通向西部的大門。這只是一個(gè)所謂的大門,這里離著西海岸,還隔著大片大片的玉米地,無邊無際的荒原,不可逾越的洛磯山。
這里是密蘇里,美國的中西部,他們的腹地平原。
腹地歸腹地,圣路易市也像美國其它的大城市一樣,黑白分明。白人住的近郊小鎮(zhèn),一所所整潔的白房子,一片片綠油油的草地。一棵又一棵粗大的樹用它們的茂密的枝葉守護(hù)著那里的美麗與寧靜。黑人多住在城里黑人區(qū)。房子是失修的,很多是空置的,用木板封上了窗門。有的不知什么時(shí)候經(jīng)歷過火災(zāi),屋頂和窗戶都沒有了,剩下的幾堵墻被熏成黑色,像個(gè)鬼屋。垃圾在空中飛揚(yáng),斷垣敗瓦上滿是亂七八糟的涂寫。這里是連警察也不來的危險(xiǎn)地帶。
初來乍到,生活上的困難很多。找房子、給孩子找一所像樣的學(xué)校、給他安排每天的課外活動(dòng),這樣在我下班以前他可以有個(gè)安全的地方呆著。很多人都在幫助我,一切都還算順利。我在圣路易市的邊緣,一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)上,租了個(gè)公寓住下來。我不會開車,但也找到了一條公共汽車線從大學(xué)所在的市區(qū)直通我住的小鎮(zhèn)。出了圖書館,走不遠(yuǎn)就可以到大街上的汽車站。
回家
圖書館每晚10點(diǎn)半關(guān)門,我們輪流干那個(gè)到10點(diǎn)半的晚班。下班后,我趕上最后一班公共汽車回去,到家時(shí)接近午夜。打開房門,屋里暖暖的,孩子已經(jīng)睡了。雇來看孩子的那個(gè)大學(xué)生坐在沙發(fā)上,正在靜靜地看書。
我松了一口氣,回家了。
初冬的夜晚,最后的這班公共汽車上,人很少。我上來的時(shí)候,車?yán)镏挥邢∠±世嗜齼蓚€(gè)人。我緊挨著門坐著,這也是最靠近駕駛員的座位。當(dāng)車開到城市的某個(gè)街區(qū)的時(shí)候,呼拉拉地總會上來一批黑人。喝得爛醉的;表情怪異的;摟著涂脂抹粉、衣著性感女人的;拎著錄音機(jī),叼著煙跳著舞的;還有無家可歸的露宿者拽著他那帶著一股臟油味的全部家當(dāng)。汽車又開起來。汽車后座彌漫起迷人的氣味。胖胖的黑人駕駛員把車停在路中間,大聲叫罵:“別在我的車?yán)锍槟莻€(gè),下去!下去!”沒人理會。“我叫警察了!”遲疑了一下,兩個(gè)吸毒者還是下去了。在到達(dá)城市邊緣的最后一條大街前,所有的人都下車了。我是唯一的乘客,坐著這輛巨型“專車”,進(jìn)入了沉睡中的白人的小鎮(zhèn)。
其實(shí),真正的危險(xiǎn)不是在汽車?yán)铮窃谄囌镜溶嚒R雇淼氖ヂ芬资校行┙置婵捎?“wild(荒涼)”一詞來形容。剛來圣路易市的時(shí)候,我住在大學(xué)招待所。天擦黑的時(shí)候,我?guī)е⒆幼叩浇稚希瑔栆粋€(gè)在車?yán)锏燃t燈的白人,超市在哪里。他指了方向。我牽著孩子往那里走,走了一段路,聽見后面有人在大喊,回頭看看還是那個(gè)開車的白人。他停車對我說不要往前走了,太危險(xiǎn)。他專門把車?yán)@過來,就是告訴我這個(gè)。
學(xué)校的辦公樓這邊,深夜沒有人了。這里離黑人區(qū)不遠(yuǎn)。在這站牌下我要等上二三十分鐘。周圍,靜悄悄的。偶爾一輛汽車經(jīng)過也是疾駛而去。兩邊的大樓在黃色街燈的照耀下像是布景,冷風(fēng)沿著大街無遮無擋地吹過來,一切詭異起來。我孤零零地站著,荒原上的一只野兔那樣,緊張地東張西望。可不是害怕猛禽或狼,而是驚恐同類的出現(xiàn)。
有天我來上班的時(shí)候,在我的辦公桌上放著圖書館館長的一紙公文,通知圖書館里所有的人,為防意外,從今天開始,幼昭上晚班的日子,下班后由Clarence Jones 護(hù)送她去汽車站,直至她上車,汽車開動(dòng)了為止。
我覺得奇怪,因?yàn)槲覜]有告訴任何人等車時(shí)候我的驚怕。當(dāng)然他們都知道我沒車。在這里工作的人,沒有人沒有車,包括做雜工的。我心里感謝老板的細(xì)心。
誰是Clarence Jones 呢?問了好幾個(gè)人,沒人知道。
晚上下班前大概半個(gè)小時(shí),一個(gè)六、七十歲的黑人來找我。他告訴我他叫Clarence Jones,他將送我去車站。現(xiàn)在他要巡視整個(gè)圖書館,確保每個(gè)樓層里的每個(gè)角落沒人藏著。然后再來找我。10點(diǎn)半鐘他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了,我等著他把大門鎖好,然后我們一起往汽車站走去。
Clarence瘦粼粼的,不比我高多少。灰白頭發(fā),干巴巴的黑瘦臉,兩只眼睛縮在臉上的皺紋里。他看上去蠻整潔,穿著一件很老式的土色的格子西裝。從他的名字到他的衣著,都有早期美國南方的味道,讓我想起我在大學(xué)時(shí)看的電影《根》里面的黑人。
我們站在汽車站牌前,對著空無一人的大街聊著天,應(yīng)該是——他說我聽。他太需要說話了,他不停地說。
一點(diǎn)一點(diǎn)地,我知道了,他是圖書館雇來夜里看門的,算是臨時(shí)工,但已經(jīng)干了好幾年了。整整一夜,每夜每夜,Clarence一個(gè)人呆在那個(gè)巨大的圖書館大樓里。這里不安全,他說,他來以前圖書館曾丟過好幾部計(jì)算機(jī)。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
最新聞 Hot
-
看完這部紀(jì)錄片,網(wǎng)友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個(gè)領(lǐng)域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農(nóng)民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領(lǐng)地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯(lián)儲降息25個(gè)基點(diǎn),鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速停火就是自殺”,他倆同時(shí)發(fā)聲
-
普京:有些人嘴上承認(rèn)“一中”,身體卻不老實(shí)
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應(yīng)桑德斯
-
印度政府智庫:這個(gè)中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-
他押注特朗普勝,將贏下近5000萬美元,竟有訣竅?
-
“助我勝選”,特朗普任命她為首位女性白宮幕僚長
-
遭外資創(chuàng)紀(jì)錄拋售近110億美元,印度股市大跌
快訊 -