-
周順子:舊梨園規(guī)矩要在相聲界重生?
關(guān)鍵字: 班社班主郭德綱曹云金戲班德云社家譜近幾日,郭德綱發(fā)布德云社家譜,將何云偉、曹云金等一眾離開德云社的徒弟逐出師門。一周后,郭德綱首徒曹云金發(fā)長(zhǎng)文爆料郭德綱這個(gè)師父的種種不公。
讀曹云金的回憶,有網(wǎng)友感慨,郭德綱與曹云金的相處模式,似乎有過(guò)去舊社會(huì)梨園收徒學(xué)藝的影子,而德云社的管理模式,又多取舊社會(huì)班社管理的模式。
對(duì)于郭、曹二人的紛爭(zhēng),暫且不做評(píng)論,僅僅是以此作引,說(shuō)一點(diǎn)過(guò)去班社模式的舊事和梨園師徒傳承。
班社制度舊事
舊社會(huì),出資經(jīng)營(yíng)戲業(yè)叫“整戲”,戲班的組成是由各地強(qiáng)有力的人出資整辦,或者有名的戲角依仗有能力的人合作整辦。前者如京劇早期科班創(chuàng)辦人、三樂(lè)社和正樂(lè)社的班主李繼良,他是權(quán)監(jiān)李蓮英的侄子。后者如四大花旦之一的尚小云,創(chuàng)辦了榮春社。
戲老板就叫“班主”。班主整辦戲班,除了要置辦服飾、器物、籠擔(dān)以外,還要一大筆款買一些孩子,每個(gè)數(shù)十或百元以上不等。這些孩子的父母和班主簽訂契約,契約內(nèi),孩子任憑班主教督支使,不得異言退悔。除卻少數(shù)榮春社這類“良心戲班”,大部分孩子在戲班生存凄慘,俗語(yǔ)說(shuō):“父母不長(zhǎng)志,賣囝去裝戲”。
戲班里的孩子生活為何凄苦?一來(lái)班主剝削,二來(lái)師傅嚴(yán)苛。
孩子買回來(lái)后,由雇請(qǐng)的師傅或班主本人調(diào)教。能登臺(tái)后,這些孩子往往需要從下午演到午夜,出演寄宿于公廟祠堂,演出中只能吃一頓干飯。故有“覽覽戲飯,較強(qiáng)館糜”的諺語(yǔ)。無(wú)演出叫做“睏館”,在館內(nèi)日夜仍由師傅教練,不稍休息,防范很嚴(yán),寸步不許離開,如同坐牢?!俺詿o(wú)打罵有”是“戲仔”生涯的寫照。
霸王別姬真實(shí)的反映了當(dāng)時(shí)梨園學(xué)徒的生活
昆曲名家韓世昌回憶在慶長(zhǎng)社的日子,一個(gè)季度,一百多天,天天唱,每天三場(chǎng)。早8點(diǎn)多開戲,唱到晌午;一點(diǎn)多開戲,唱到?jīng)]太陽(yáng);掌燈后開戲,唱到12點(diǎn)。一個(gè)演員一天唱十來(lái)出戲不罕見。為了趕臺(tái)口(臺(tái)口就是演唱期限,普通是四天算一個(gè)臺(tái)口),常常一夜不睡,若坐車趕路的路較為平穩(wěn),能稍作小憩。坐大車趕路時(shí),有時(shí)腹急要小便,黑天半夜不好下車,常常尿褲子,冬天結(jié)了冰,連肉都凍在一起。每日早晨6點(diǎn)就起,踢腿、窩腰、練毯子功。一個(gè)鐘頭以后,老師傅起來(lái),等著學(xué)徒端茶送水。伺候完后,老師傅口述唱念,讓學(xué)徒們記住唱詞,不大功夫就要開戲。真可謂不得吃、不得喝、不得睡。
留給學(xué)徒記唱詞的時(shí)間并不多,送去梨園的孩子大多是貧苦出身,未曾開蒙,不能理解戲文,全靠死記硬背,因而常因記不住唱詞而挨打
班社制度內(nèi),班主對(duì)班社內(nèi)的所有成員有生殺大權(quán)。照規(guī)矩說(shuō),戲班的主要收入要給臺(tái)柱,畢竟許多捧場(chǎng)看戲的人,多是沖著臺(tái)柱來(lái),其他人則分臺(tái)柱的收入。不僅僅是臺(tái)柱的門票收入,還有其他“商業(yè)活動(dòng)”,比如堂會(huì)、斗會(huì)等。也有的戲班,收入全由班主掌握,除了后臺(tái)吹打、弦管、挑籠諸人工資外,余者全歸班主所得。舊時(shí)唱戲的藝人,常有“五支六”“五支七”的說(shuō)法,即唱六天、七天戲,只給五天的工資。有的班主剝削積累致富,連整三、四班,坐享其利。
學(xué)徒契就是賣身契:坐班學(xué)徒和手把徒弟
戲班班主有的并不懂戲,如一些鄉(xiāng)村的戲班,均是由有戲箱的財(cái)主家主板。財(cái)主家拿出箱來(lái),同時(shí)還拿一些錢來(lái)作為“墊辦”,交給所謂承事的,找人組班演唱。若是班主不懂戲,買齊了孩子、設(shè)立戲館后,就雇請(qǐng)師傅教授演唱技藝。師傅坐在中間,七個(gè)“戲仔”圍繞站立,教者口念手揮,孩子們隨聲應(yīng)和,動(dòng)作科曲,都極嚴(yán)格,稍一不對(duì),鞭撻立至,甚而施以嚴(yán)刑拷打,有苦難訴。
霸王別姬中,還是小石頭的段小樓被罰在隆冬頭頂水盆跪在雪中
也有不懂戲的班主招紅角名師門下的手把徒弟。手把徒弟指的是師父在家中收徒,進(jìn)行個(gè)別傳藝。拜師要立字據(jù),簽訂為期7年的契約,與賣身契不遑多讓。學(xué)藝期間,徒弟可任老師打罵,生老病死,老師概不負(fù)責(zé)。學(xué)生能登臺(tái)了,7年內(nèi)演出收入均歸師父。學(xué)藝之余還要幫老師做家務(wù)。手把徒弟要想搭班演出還要另拜老師,叫“帶道師”,否則,同行不予承認(rèn)。
由于“手把徒弟”學(xué)藝期間吃穿住都要師父負(fù)擔(dān),而學(xué)成后演出的收入都?xì)w師父,對(duì)于“手把徒弟”,師父總是希望徒弟能早一日登臺(tái),早一日為他掙錢“效力”。因此,師父多對(duì)手把徒弟要求得十分嚴(yán)格,對(duì)徒弟練功也特別“狠”。
四大名旦之一的荀慧生是龐啟發(fā)的“手把徒弟”。龐啟發(fā)是著名梆子花旦藝人老十三旦侯俊山的嫡傳弟子。雖然專擅花旦,但戲路寬,什么戲都能教,有“戲包袱”之稱。雖然他扮相、身材都還可以,也有嗓子,但40來(lái)歲就不再登臺(tái),而是四處收徒教戲。因?yàn)樗虘蜻^(guò)于嚴(yán)厲,綽號(hào)“龐剝皮”。荀慧生自從來(lái)到龐家,稍有懈怠就會(huì)挨打,六七歲的孩子挨打要哭,龐啟發(fā)就用棉花堵住他的嘴,由師娘等人幫著按住,繼續(xù)打。
有一次,師父為他“杠腰”(師父將一只腳踩在板凳上,腿部弓曲,然后就徒弟的腰部放在腿上,一手按徒弟膝部,一手按胸部,用力使徒弟的頭與腳相并攏)的時(shí)候用力過(guò)猛,荀慧生腰被折斷,臥床休息一月有余,由于年紀(jì)小,九死一生活過(guò)來(lái)。
霸王別姬中,幼年程蝶衣忍受拉筋
荀慧生1907年拜師,按照常規(guī)1915年應(yīng)出師,然而由于荀父與龐啟發(fā)的契約上沒(méi)有標(biāo)明出師時(shí)間,荀慧生學(xué)藝后紅極一時(shí),龐啟發(fā)因他能生財(cái)而不準(zhǔn)其出師,威脅并軟禁于他。后在李洪春、尚小云的幫助下逃走。由白社及三樂(lè)班班主李繼良出面,折中達(dá)成協(xié)議,延長(zhǎng)出師2年,演出所得與師父對(duì)半分成。
程硯秋也是手把徒弟出身,師從榮碟仙,而榮素來(lái)以授意殘暴、兇狠著稱。1910年,六歲的程硯秋投榮碟仙門下,1918年才由羅癭公出面,以一千三百元代其向榮碟仙商量出師。后來(lái),程硯秋組和聲社,請(qǐng)榮碟仙擔(dān)任社長(zhǎng),也就是班主。盡管榮碟仙授藝時(shí)十分嚴(yán)苛,但對(duì)程硯秋還算盡心盡力,兩人師徒關(guān)系融洽。榮碟仙后來(lái)離家出走,渺無(wú)音信,是程硯秋一直奉養(yǎng)師娘和師門親屬。
也有不少梨園藝人出自科班,入科學(xué)藝7年,稱為坐科。學(xué)員入科后,必須按科班排名順序,另起新名,并以名字中的某一個(gè)字作為標(biāo)志,顯示科班的特點(diǎn)或?qū)W藝的先后。凡進(jìn)科班,都要履行入科手續(xù),立“關(guān)書”(即學(xué)員家長(zhǎng)與科班訂的契約字據(jù))。學(xué)藝時(shí)間多是7年,有的還外加幫助科班1或2年??瓢嘭?fù)責(zé)學(xué)員的吃穿,但“天災(zāi)人禍、車軋馬踏、投河覓井、懸梁自盡,各聽天命,不與班社相干。”若學(xué)生逃走或半路退學(xué),家長(zhǎng)與中保人還要賠償科班7年的損失。
程蝶衣幼年立“關(guān)書”
教戲就是靠打
舊科班把教戲叫“打戲”。學(xué)戲和挨打是一回事。梅蘭芳回憶說(shuō),“坐科七年,我挨了數(shù)不清的打。學(xué)戲?qū)W不會(huì)要挨打,學(xué)會(huì)了上場(chǎng)唱不好要挨打,就連別的同學(xué)唱不好、別人忘詞,你也要挨打,這叫‘打通場(chǎng)’‘打通堂’”。老藝人常將學(xué)員的7年學(xué)藝稱為“七年大獄”。
無(wú)論是坐科還是手把徒弟,“打戲”是當(dāng)時(shí)教戲、學(xué)戲之間一種天經(jīng)地義的法規(guī)。荀慧生回憶說(shuō),七歲時(shí),除了臉不能打,渾身都是青紫傷痕。而梅蘭芳坐科時(shí)曾被打得血透衣衫,背上挨打的傷痕留了一輩子。京劇四大名旦之一的尚小云在坐科時(shí),胞弟更是被活活打死。除卻梨園世家,一般人家的孩子但凡有一線生路,誰(shuí)也不會(huì)去學(xué)戲。
尚小云的兒子尚長(zhǎng)榮曾回憶父親主持榮春社的舊事,他認(rèn)為:“作為一個(gè)舊社會(huì)科班的班主,父親是愛(ài)學(xué)生的,在可能的情況下,他為學(xué)生和生活創(chuàng)造了一些好的條件。舊科班學(xué)生入學(xué),科班總要和家長(zhǎng)立‘生死合同’,其中總要有‘懸梁自盡、投河覓井、打死無(wú)論等內(nèi)容’。榮春社也訂合同,但以上那些使人膽戰(zhàn)心驚的字眼,一概除去不要”。
霸王別姬:梨園學(xué)徒早起練聲
然而,尚小云對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練也是嚴(yán)歷的,脾氣又大,一點(diǎn)差錯(cuò)都不能容忍,但有差池,一定責(zé)罰。對(duì)自己的孩子更嚴(yán),嚴(yán)到不講理的程度。同樣的錯(cuò),別的學(xué)生打五下,自己的兒子得挨十下。尚長(zhǎng)榮回憶,幼時(shí)曾因偷吃瓜子,嗓音有變,演出時(shí)每次下場(chǎng)都被父親勒令趴下打板子。
縱觀建國(guó)初年的曲藝大家,回憶起早年的學(xué)藝、從藝經(jīng)歷,無(wú)比感慨嗟嘆。
相聲界真的要學(xué)舊梨園?
相聲其實(shí)并非歷史悠久的表演形式,自相聲老祖朱少文開創(chuàng)對(duì)口這種表演方式以后,也不過(guò)百多年的歷史。在收徒傳承和班社管理制度上,似乎多取梨園舊規(guī)。
然而,過(guò)去那種學(xué)徒毫無(wú)自主權(quán)利的坐科也好,手把也好,班主掌握眾人生殺大權(quán)也好,均要算做是封建主義的糟粕,不應(yīng)在現(xiàn)代社會(huì)復(fù)辟,而應(yīng)用勞動(dòng)法和勞動(dòng)合同法來(lái)代替。這些技藝的流傳發(fā)揚(yáng)或許“依賴”師徒傳承,但在現(xiàn)代社會(huì),對(duì)于“師徒”的定義也應(yīng)首先尊重人與人之間平等的地位。1961年,周恩來(lái)總理《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》中也明確指出:“當(dāng)然,允許集體所有制的劇團(tuán),應(yīng)該防止舊勢(shì)力復(fù)活,不能讓班主、把頭拿高薪?!?
回歸到相聲界來(lái)說(shuō),相聲大師侯寶林早已清掃過(guò)舊相聲習(xí)氣,這些規(guī)矩早就不存在于新時(shí)期師徒關(guān)系之間。有相聲界行內(nèi)人士感嘆:“侯寶林先生把相聲從地?cái)偫匚枧_(tái),但郭德綱把相聲從舞臺(tái)拉回地?cái)??!?
相聲界雖然歷史不長(zhǎng),但要說(shuō)起各大“門派”師傳那些事,倒也能好好說(shuō)上一說(shuō)。具體如何,下回分解。
最后,無(wú)獎(jiǎng)問(wèn)答:曹云金算是“坐科”還是“手把”呢?
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
- 原標(biāo)題:周順子:舊梨園規(guī)矩要在相聲界重生? 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:周順子
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 70“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一” 評(píng)論 113“她下月訪華,盡管特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)表達(dá)了擔(dān)憂” 評(píng)論 53最新聞 Hot
-
“中國(guó)在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國(guó)工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國(guó)有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩(shī)般競(jìng)爭(zhēng)”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場(chǎng)破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國(guó)!
-
美高校敦促國(guó)際學(xué)生抓緊回來(lái):萬(wàn)一把中印拉黑名單呢
-
美國(guó)政府“逃過(guò)一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長(zhǎng):對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來(lái)了,中國(guó)就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國(guó)剛公布新任大使,特朗普顧問(wèn)就痛罵:傻X
-
“來(lái)自中國(guó)的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來(lái)了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國(guó),“涉華條款全刪了”
-
中國(guó)“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國(guó)解除了!”
-