-
新之:為什么《長安三萬里》讓我感動,因為我看到了那束光啊!
然而,“永恒”總是和毀滅相伴相生。正如上面提到的為盛唐的偉大定格永恒瞬間的那些大詩人,最終都逃不過在即將到來的安史之亂中離亂流散——“漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲”,野蠻的戰火和殺戮似乎將一切文明的美好都撕碎了。和許多只是側面描寫或是描繪山雨欲來的危機前兆的作品不同,《長安三萬里》用高適的視角正面描寫了安史之亂中繁華的毀滅:曾經玉真公主宴會上精心訓練的跳舞大象,渾身烈火絕望地在朱雀大街上狂奔;曾經在宴會上光彩奪目的舞姬,此刻絕望地站在殘破的高樓樓頂兀自跳著死亡前的胡旋舞;曾經煙花繁盛、歌舞升平的揚州二十四橋狼煙遍地,舉著火把的士兵轟隆隆從橋上踏過……當這些令人心痛的畫面被還原在一千年后的熒幕上時,我們也親眼看見了李白從月下云端的仙人變成了身披枷鎖的囚徒,這一切讓人又一次想起韋莊《秦婦吟》中的詩句:
“含元殿上狐兔行,花萼樓前荊棘滿。
昔時繁盛皆埋沒,舉目凄涼無故物。
內庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨!”
然而這首詩描寫的,卻是安史之亂的長安浩劫后不到百年,長安的另一次毀滅。
圖片來源:網絡
當我在電影中看著高適與李白一次次的“十年之約”,每一次所在的地方、彼此的際遇和身邊的人都是那么的不同,深深感覺到無論是大文豪如李白還是普通人如我們每一個人,我們的人生都如同浪里行舟,隨著時代的波瀾而起起伏伏,我們的人生會走到哪里,除了看個人的奮斗,也要看歷史的進程:“有時候,有時候,我會知道一切有盡頭,相聚離開都有時候,沒有什么能天長地久”……這句歌詞可以形容詩人們,更適合用來形容長安。
越是華美的東西,越是脆弱,才子與長安皆如是。今天熱衷于歷史文化的中國青年們,固然有著“重回漢唐”的豪邁,有著“文明傳承千年不斷”的那種“天選”自豪感,但更讓他們對這個文明愛得深切、愛得有使命感的,也許正是文明史上那些慘痛的毀滅,那種英才隕落、生不逢時、無可奈何的悲痛瞬間。岳飛的“三十功名塵與土、八千里路云和月”,文天祥的“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”、夏完淳的“無限山河淚,誰言天地寬?”再到譚嗣同的“我自橫刀向天笑”,他們的肉身也許在亂世中與他們功業一同隕滅了,但他們的精神寄宿在了這些詩句上讓后世無數熱血少年深夜流淚,心中難免涌起那種守護的志愿和誓言。這樣一種難以言說的“交心”和“傳承”在無數次毀滅的絕望中,反而讓文明的“永恒”愈加牢固——一座名為“不朽文脈”的宏偉英靈殿,靠的是無數離愁別恨和壯志難酬鑄就的基石啊。
我們回望著千年前的盛唐,而盛唐的那些大才子們在望向哪里呢?“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,他們所居的大唐,那個輝煌壯麗、文采斐然的大唐正是在第一帝國崩塌,天下大亂之后,經歷了整整四百年亂世,在群雄并起、三國紛爭、五胡亂華、南北割裂,山河破碎、禮崩樂壞、人口凋零的華夏大地上重建起來的第二帝國。這是一段什么樣的歷史?是今天的人雖然已經脫離了切膚之痛,但依然因為它過于混亂、黑暗、離奇、恐怖、而鮮有道義的勝利而不忍猝讀,選擇跳過的歷史,在這段神州陸沉的歷史中,長安一次次被劫掠,沖天的大火不知道要將漢代宮闕燒多少遍才能徹底燒成灰,人們在動亂中顛沛流離為了生存的意義而迷茫絕望;即使如此,詩的精神依然在時代的夾縫生長和發光,文明的火種依然被離亂中的人們小心地守護。最終,無邊的黑暗終究還是完成了自我的蕩滌和更新,華夏不滅,400年亂世之后崛起了萬象更新的大唐盛世。也正是這樣在廢墟中,新生的“復興”氣象塑造了初唐和盛唐那種驕傲、豪邁、舍我其誰的風骨——唐詩里再也難以復刻的氣質就來源于此,畢竟對于唐朝人來說,他們從地獄里活下來了,從亂世里走出來了,并且再造了更加宏偉更加壯麗的長安城,他們值得驕傲。
后之視今,亦猶今之視昔,后世的大詩人們都推崇曹子建,因他才高而命薄,這也是自他之后亂世中所有才俊共同的宿命,但這種悲劇的美卻也成為了一種永恒,成為了一道穿越黑暗射向未來的光,建安風骨的雄健、竹林七賢的放浪、蘭亭雅集的俯仰感嘆、謝靈運陶淵明的山水田園,讓后世的李白、杜甫、王維、孟浩然們仰望追思,也滋養著他們創造了文學新的高峰,讓他們寫出“秦時明月漢時關”的詩句;正如今天仰望著唐代天團的我們,站在大明宮遺址的土丘上,我們同樣也看到了那束由他們高舉文明的火炬向我們射來的光。
我想,這正是《長安三萬里》最終壓在我心頭的那個沉甸甸的東西。其實,這部電影的主角不是李白,也不是高適,甚至不是盛唐,而是長安,長安永遠是長安,不僅是大漢的長安,是大唐的長安,也是我們今天每個人的長安,我的長安。所以,這部將近三個小時的電影結局是什么呢,也許是最終唐軍大破吐蕃,郭子儀收復長安,長安終于在戰亂后再次迎來新生;也許是結尾高適和小童在山間討論《河岳英靈集》,故事中前半段鮮活存在的詩人們被文明定格為了永恒,進入了華夏的英靈殿;而我覺得,真正的結局是電影的結尾,現代的中國人,或老或少,操著天南海北的語言吟誦著和長安有關的詩句,那種感覺就好像是一個個小光點在不同的地方涌現,聚集,最后成為了耀眼的強光——雖然黃鶴樓一次次毀于戰火,但只要黃鶴樓詩歌在,人們永遠會重建它,同樣,只要詩歌在,文明在,長安就永遠在那里,如同李白杜甫們的萬古星輝照亮伴隨我們翻山行路,踏浪行舟。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 戴蘇越 
-
白玉蘭獎最佳男女主角公布
2023-06-23 22:20 2023上海電影電視節 -
“不學習,關著門去講東方故事,挺要命的”
2023-06-23 17:27 2023上海電影電視節 -
被問“配音表演”現象,段奕宏的回答亮了
2023-06-22 14:36 2023上海電影電視節 -
“奈飛拍不出《三體》內核,但肯砸錢講中國故事挺好”
2023-06-20 19:06 2023上海電影電視節 -
剛剛,奈飛版《三體》發布首個預告
2023-06-18 16:58 -
“香港人工很貴,超支超期就完蛋了,但是在內地…”
2023-06-17 17:46 2023上海電影電視節 -
“舒淇是第一人選,不希望拍部女性電影去煽動性別對立”
2023-06-15 21:55 2023上海電影電視節 -
中國文博界泰斗孫機辭世,享年94歲
2023-06-15 12:35 考古 -
“我原以為電影都是好萊塢式的,后來發現…”
2023-06-14 16:14 2023上海電影電視節 -
“為何沒人看中文的?我們不應只追求內地幾十億票房”
2023-06-11 14:06 2023上海電影電視節 -
上海國際電影節科幻電影周官方宣傳片發布
2023-06-10 13:47 2023上海電影電視節 -
變革時代如何迎來幸福曙光?曹慰德:中國在走一條幸福的路
2023-06-07 14:06 -
數字賦能,全民共享!靜安數字素養科普進校園!
2023-06-03 15:56 上海觀察 -
上海國際電影節發布國際短片展映片單
2023-06-02 23:01 2023上海電影電視節 -
上海國際電影節引發海外行業媒體關注
2023-05-26 15:15 2023上海電影電視節 -
白玉蘭獎入圍名單公布,《三體》《這就是中國》等在列
2023-05-26 10:45 2023上海電影電視節 -
上海國際電影節公布四個片單部分影片
2023-05-24 20:43 2023上海電影電視節 -
“西藏文化被中國政府保護的很好,我想舉兩個例子”
2023-05-24 09:50 文化 -
臺政論名嘴郭正亮宣布退出民進黨:道不同不相為謀
2023-05-19 14:51 臺灣 -
無期!香港居民梁成運間諜案一審宣判
2023-05-15 10:33 國家安全
相關推薦 -
全國最大!哈密百萬千瓦“光熱+光伏”項目并網發電 評論 47“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 87“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 132“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 54最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發表聯合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-