-
杜建國:《老炮兒》們,別當炮灰!
——兼論《老炮兒》比《私人訂制》差在哪兒?
關鍵字: 老炮兒老炮兒影評老炮兒最新影評老炮兒反腐私人訂制反腐城管地產商主流輿論官民對立官民矛盾《老炮兒》里面,“六爺”的對立面是“小飛”,仰仗在省里當高官的父親,竟然得以飆車撞死人逃逸后卻逃脫了法律懲處(在實際飚車案中責任者乃高官子弟的占多大比例暫且不論)。現實中,“飆車撞人”的故事,其實也不簡單。即便對于“飆車”,某些人也是“有選擇的義憤填膺”,采用了雙重標準。我關注到的第一樁該類案件,是2009年5月的杭州“富家子弟”胡斌飆車撞死人的“七十碼”事件。案發次日“七十碼”鑒定結果出來后,輿論瘋傳胡斌及其同伴翁某是“官二代”,更有消息明確稱翁某乃某宣傳部長之子,結果,二人其實都是純粹的“富家子弟”。一看肇事者不是“官二代”而是私企富二代,輿論就慢慢沉寂了。這難道正常嗎?政府權力之外的惡就不是惡了嗎?同樣的錯誤,官二代犯了就得對之萬炮齊轟,而富二代就可以置之不理了嗎?一碗水端平,無選擇的義憤填膺,豈不更好?
2009年,正是韓寒被中國媒體授予“公民韓寒”神圣稱號之年,當時同為賽車手并與胡斌相識的韓寒如此評論“七十碼”案:
“我認為,這起事故的關鍵并不是所謂的富家子弟和老百姓等階級對立面的問題,雖然這個對立面的話題性和煽動性都比較強。這件事情重要的是肇事者和其朋友表現出來的個人素質以及交警部門的奇怪認定,而更重要的是,大部分的年輕人,男孩,都是喜歡速度的”。
這段話我怎么看都像是在說:“1.有關部門出具不靠譜鑒定要聲討;2.富二代飆車撞死人要理解。”
“小飛”這個人物,若能再融合進胡斌、韓寒等人的元素,那《老炮兒》就堪稱經典了。
綜上所述,竊以為《老炮兒》的反腐敘述太表面化、簡單化了,沒能進一步反映出更深層、更多面的事實來。
反觀《私人訂制》,在堅決主張反腐的同時,沒有局限于大而化之地喊兩句“官民對立”的口號,而是揭露出更多的丑惡面來。也正因為如此,《私人訂制》遭到了媒體的敵視(普通觀眾對此片倒很是歡迎,即使在媒體惡評的影響下,票房依舊很高)。《私人訂制》為何讓媒體不高興了?在我看來首當其沖的恐怕就是片中這一句話:
“群眾里面有壞人啊!”
這是官員“范偉”被奸商設套兒拉下水之后的感慨。此話無異于指出,權力之外,不存在抽象、一統的民間“群眾”,無良資本一樣需要警惕,一樣需要被關進籠子。如此一來,得罪只強調“官民矛盾”的主流輿論也就不可避免了。
《私人訂制》不僅批判了貪腐官員,對某類“先富集團”也沒有留情面,比如,片中“葛優”與“李小璐”對“宋丹丹”講:
“在(個人財富達到)千億這個層面上,就沒有勤勞致富這一說……只能立足于爆發”。
不止于言辭揭露,片中甚至還有抓捕爆發富豪的精彩段落。在該段落中,“反貪組”的“李sir”對一大堆富豪講到:
“你在我這兒,沒有面子。今天抓的,就是富豪!你們經得住查嗎?就你們,有一個算一個,全都給抓起來,先槍斃后調查,保證沒一個冤假錯案!”
對于多年來熱衷于宣傳“改革已停滯、轉型不徹底、國進民退國富民窮、財產權無保障、企業家不安全、除了移民沒別的出路”的主流輿論來說,上述話語無疑是大逆不道的。
作為編劇,王朔在《私人訂制》中有這樣的思想表達,其實并不突兀。在絕大多數人眼里,王朔似乎是一個玩世不恭、否定一切“崇高”的“小人”,不過,正如黃紀蘇在數年前就已經指出的,王朔其實是一個“偽小人”,盡管他似乎凈在“鼓吹真小人”。隨著時代的變遷,隨著偽君子與真小人們已經由非主流成為主流,一統輿論與文化江湖,王朔身上那“偽小人”真君子的一面,就逐漸凸顯出來了。
兩年前,出乎意料,《私人訂制》從媒體獲得的竟然是如潮的敵意,對此,馮小剛當時曾通過微博(2013-12-29)毫不遮掩地表達了自己的不滿與憤怒:
“《私人訂制》突破了對權力的諷刺。我盡了一個導演對中國電影的責任,無論創作還是市場。自視甚高的影評人們,我如果是一個笑話,你們是什么?”
“《私》這部電影就電影的完整性來說,我給它打5分;就娛樂性來說,我給它打6分,就對現實的批判性來說,我給它打9分。反過來說,就絕大多數冒充懂電影的影評人來說,我給你們只能打3分。從《一九四二》到《私人訂制》,你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄,我看不起你們,別再腆著臉引領觀眾了,丟人。”
當代中國主流輿論,針對當下時喜歡渲染簡單片面的“官民矛盾”,針對歷史時則喜歡制造“民國范兒”。不管是有心還是無意,總之,一個《一九四二》戳穿了“民國范兒”,一個《私人訂制》沒有迎合“官民矛盾”論;一個顛覆了主流輿論的歷史模式,一個背離了主流輿論的現實模式。于是,馮小剛導演的這兩部作品一起遭到了“影評人”的“嘲笑”。
兩年過去了。當初對《私人訂制》橫眉冷對的輿論,如今對《老炮兒》則是熱臉相迎。一熱一冷一褒一貶,不知當事人馮小剛作何感想。只有洞徹其中奧妙,才能理解當下中國。
《老炮兒》結尾,“六爺”身穿軍大衣、揮舞軍刀、踏著頤和園野湖冰面沖向對岸的腐敗者——“南方某省省長公子”的一群,這一段令人熱血沸騰。不過,腐敗分子——尤其是那種一面掌控反腐話語權一面卻比誰都腐敗的,在京城多的是,何必扯到遠方呢?像富豪地產商的故事,大家就都知道,多年來他們是媒體紅人,批判體制呼吁反腐,可是,近年來,面對民間公眾自發起來揭露他們“腐敗”的指控,他們呢,開頭還頂了兩句嘴,最后卻都成了縮頭烏龜。沒能吸納身邊的這些故事素材,沒能給那些“鼓吹反腐的腐敗分子”以一定戲份,不能不說是《老炮兒》的缺陷。
如果不能認清這復雜的現實,那么“老炮兒”“小老百姓”們再怎么義憤填膺,再怎么揮刃而上,最終也不過是“有選擇義憤填膺者”、“選擇性反腐”者們的“炮灰”罷了。
再換個角度談談。
經過中國文藝界的長期共同努力,胡同文化儼然已被擁立為北京的文化象征。在當下無數文藝作品中,“胡同+開酒吧”被描述為北京“小老百姓”的重要生存方式,《老炮兒》也延續了這一套路。可是,難道只有在胡同里開酒吧才最能反映當代北京人民的風采嗎?藝術家們的眼界就不能拓展一下?
有部電視劇《北京青年》,里面一群土生土長的北京年輕人,成天介兒珠峰腳下麗江水畔談情說愛,也不知道上啥學干啥工作,反正就是一副傲氣十足的所謂“京味兒”派頭。結尾時,其中一對青年決定去開酒吧,覺得那樣才“有勁兒”(采用《老炮兒》的臺詞),還嘲笑他們開工廠的老爸是土鱉(這用時下流行的經濟輿論話語來說,就是“服務業比制造業更高端、更先進”吧)。我就不明白,開酒吧,無非是擺擺桌凳倒倒酒水,孫二娘李師師們就已在玩了,有啥勁兒呢?有啥潮呢?有啥技術含量呢?咋就比現代化工業大生產更高貴了呢?本來“都是為人民服務,沒有高低貴賤”,可這年月,寄生階級竟然嘲笑起生產階級來了。
即使在首鋼等大量工業遷離北京后,北京也依舊稱得上是一個生產型城市,而不只是一個消費型城市或寄生型城市。就拿智能手機來說,這可算是最新潮的消費品與產業了,恰恰是在這一領域,古老的北京正成為全國的先鋒。在北京,有全球最先進的手機面板工廠之一京東方,有華為公司的手機芯片設計研發基地,有牽頭制定了中國自主3G與4G通信標準并將率先在全球制定5G標準的大唐電信,有芯片制造設備與封裝測試設備供應商北方微電子,等等。這些企業,比酒吧飯館更有資格代表北京的發展趨勢,這些企業的生產者、勞動者,他們也是北京人民的重要組成部分,也是北京“小老百姓”中的成員。但是長期以來,在各類文藝作品中卻幾乎看不到他們的存在,他們何時才能在觀念世界中獲得同他們在現實世界中相匹配的地位?
2015/12/29初稿
2016/1/6改畢
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:陳軒甫
-
“朔爾茨對波蘭總統怒吼,在場領導人都驚了” 評論 30被當面打臉,日鐵急了 評論 39受中國影響,澳企要在稀土加工業務上發力了 評論 58全國最大!哈密百萬千瓦“光熱+光伏”項目并網發電 評論 76最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發表聯合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-