-
韓毓海:曼哈頓的秘密
關鍵字: 曼哈頓紐約西方政治學安然公司破產金融危機紐約大學在曼哈頓的百老匯大街上,往北徒步二十分鐘是第五大道,往南徒步二十分鐘是華爾街。下午跑步鍛煉身體,經常遇到游客打聽帝國大廈怎么走,回答就是“請跟我來”,因為我跑步的起點是位于八街上的華盛頓廣場,再以第五大道與三十四街交匯處的帝國大廈為轉折點折返。住在曼哈頓這種地方,其實只能以阿甘那種自虐的方式來鍛煉身體,即如同被狗攆著一般在大街上跑動不止。
帝國大廈(EmpireStateBuilding)建于1930-1931年的經濟大蕭條時期,作為刺激就業的凱恩斯主義危機應對政策之一,帝國大廈與同時開工的洛克菲勒中心為當時的幾十萬人提供了就業崗位,也創造了“十天建十層”的摩天大樓建筑史上的神話,但建成之后帝國大廈卻曾空置多年,成為中看不中用的擺設,直到1933年好萊塢大片里的金剛被攆得爬上去又掉下來,帝國大廈管理者終于找到了媒體時代里新的生財之道。由于位于華爾街入口處的世貿中心大廈已在911中灰飛煙滅,帝國大廈依然是今天紐約的最高建筑,至今它已接待了一億五千萬游客爬上爬下,真不知道大家都爭先恐后急著上去干什么。
當然,比建筑神話更神奇的事情,說出來只怕大家不信:好像事先接到了上帝、白宮或者拉登其中一個通風報信的秘密電話一般,世貿中心大廈的那位擁有者、超級大款LarryASilverstein不早不晚,恰好是在911之前一個月,——給世貿中心上了三十五億美元的巨額保險,也就是說,三十五億美元的巨額保單剛剛生效,這世貿中心就禍從天降般自我爆炸了。而與此同時,911發生前一天,美國航空股被大舉拋售,交易量比頭一天增加了十一倍,今天看來,甚至傻子也該在事后想一想,911發生前一天拋售航空股的先知如果不是上帝的話,那一定是另有其人。
當然,絕大多數善良淳樸的美國人民事后都沒有往這里想,而是輕而易舉地被布什總統的慷慨陳詞忽悠到伊拉克戰爭那個大泥坑中。這當然不是說世貿大廈就是開發商自己炸的,換上王石、潘石屹這幫猛人或許還真沒這個膽子。但如果要說曼哈頓的大款們連這點氣魄都沒有,那你就實在是看貶了美利堅,看小了曼哈頓。
2002年秋天,我曾經在上海遇到過一位中國的超級富豪,他的一席話如今想來依然值得玩味。他說:從房地產商的角度看,毛澤東完成了“拆遷”,鄧小平完成了“征地”,剩下的就是“蓋樓、裝修”而已——搞房地產的都知道,拆遷比建樓難,因此,如果沒有毛澤東鬧革命造成的城市土地國有化,你就是在城市里動一寸土都得流血,更不要說搞什么奧運會了,所以今天搞房地產的,第一個最應該感謝的人就是毛澤東。——我想說這些話的人的學術水平,肯定大大超過了各類胡言亂語的經濟學家。這再次表明:書生——包括學院里的經濟學教授,眼光肯定高不過真正的資本家,而用另一位紐約超級富豪廖子光先生的話來說,當今中國大陸的經濟學家們若來紐約曼哈頓做生意,一定會賠得底兒掉,這位廖子光是洛克菲勒投資委員會的理事,據說是少數在這次金融危機中賺到錢的紐約投資家之一。不過在我看來,說學院里的資本主義吹鼓手都不過是鼠目寸光紙上談兵,這一點恐怕中美兩國皆然。
開發商們要建樓當然首先就要拆遷,拆遷自然包括要炸樓,舊的不去新的自然不來,這其實根本沒什么可奇怪的。十九世紀末二十世紀初,許多文化人卻好像商量好了似的,都從房地產開發商和拆遷行動中認出了資本主義的原初面相,在波德萊爾和尼采,資本主義發展的特征就是“創造性的破壞”或者“在破壞中創造”,而開發商的品質就是酒神迪奧尼索斯精神的對象化:不破不立,不打碎雞蛋就不能煎蛋餅,這就叫“現代性的邏輯”。在盧卡契和馬歇爾,伯爾曼那里,第一個資本家開發商的原型就是歌德筆下的浮士德,為了未來的發展藍圖,浮士德無情地推平了海邊一對恩愛老夫妻的小屋。最終,對經濟學家熊彼特而言,企業家正是迪奧尼索斯和浮士德生下的英雄子孫,為了推動社會和技術的創新,他們無情地發動經濟危機,以將千百萬人投入苦海的方式來毀滅“舊的生產方式”。多年以來,一些小資產階級的學者們一直力圖用“現代性的矛盾”這個曖昧不明的詞將企業家階級打扮成“浮士德式的悲劇英雄”,并自作多情地認為這些“酒神般”的英雄們在創造了現代新世界的同時,卻給自己的心靈留下了一片荒漠或者“荒原”,因而只能通過在夜深人靜時胡作非為以及支持現代藝術來為心靈的荒漠、荒原提供慰藉。這就是為什么,學院里或者學者們嘴里的資本主義總是帶著“現代主義”、現代性這頂高雅的桂冠。
紐約號稱現代主義藝術之都,但對于什么是現代主義,能說清楚的人實在不多。紐約大學東亞系的老系主任羅伯特摩西(RobertMoses)大概算是研究紐約現代藝術的鼻祖之一,早在年輕時代研究二戰后紐約的建筑與文化的名著中,摩西就指出:“西方現代主義關于浮士德的神話根本不是真的,‘現代主義’和‘現代性’這些說法也只不過是軟弱的知識分子的幻覺”,在羅伯特,摩西看來,所謂“發展的荒漠”、所謂精神的孤獨感,不過是小資產階級知識分子以“自我”之心度他人之腹的自作多情,因為這種“浮士德式精神的荒漠”,實際上一天也沒有存在于那些叫作“開發商”的心狠手辣者的心靈里,真正的“發展荒漠”其實只存在于兩手空空走向黑暗的失業者、失地者和第三世界老百姓的現實處境中。
八十高齡的老摩西是個奇人,他每天堅持徒步走到位于百老匯大街的辦公室,閉門工作九小時以上。除了以研究現代主義聞名之外,摩西教授還是《毛澤東讀蘇聯政治經濟學教科書》的譯者,也是《三國演義》和《水滸傳》的譯者,他是翻譯家,版本考訂學家。不過按照他自己的說法,他主要該算是個“經學家”。第一次承他教誨,就是關于馬克思的著作版本問題——說出來大家也許還是不一定相信:今天我們看到的《資本論》其實應該叫《論資本》,它只是馬克思《資本論》的一個小部分,馬克思的《資本論》原本的寫作計劃是,第一部分叫《論資本》,第二部分《論地產》,第三部分《論工資勞動》,第四部分《論國家》,第五部分《論國際貿易》,第六部分《論世界市場及其危機》。而現在公開出版的三卷《資本論》,實際上僅僅是馬克思《資本論》的第一部分即《論資本》的“編輯版”。馬克思活著的時候自己看著出版的,其實也只有第一部分的第一卷,后兩卷分別是由恩格斯和考茨基這兩位“親密戰友”,在馬克思身后爭作馬克思遺產代理人,通過整理、編輯馬克思的手稿而出版的。——也就是說,我們今天看到的所謂《資本論》“原文”,其實只不過是個“殘篇的殘篇”,充其量僅僅只是全書的理論導論部分而已,而且主要部分還不是馬克思自己編的。
- 原標題:曼哈頓的秘密 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:宋煜昊
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 48“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 101“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 50“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 116美國政府“逃過一劫” 評論 126最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-