久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

但另一方面，電影始終構成美國文化輸出結構中的重要環節，始終為美國構建其意識形態體系、在全球軟實力競逐中經營國家形象提供有力撐持，這副擔子，災難片也不可卸脫。

故而，好萊塢又會在災難跟前，樹起一面英雄主義的大旗，確切說，是美式個人英雄主義的大旗，讓那些周身充盈有非凡智慧、勇毅、熱忱和奉獻精神的美國公民來保衛美國，確切說，是代表美國保衛全宇宙。

這就在“對人性的整體悲觀主義傾向”之側，又注入了一股“對美國力量的整體樂觀主義傾向”，兩者看似悖反，其實一個負責批判深度和高度、一個負責快感爽感和政治情懷，各得其所，配合無間。

它們具象凝集在《2012》里放棄方舟登船權的美國總統、《泰坦尼克號》里與大船共存亡的忠誠船長和從容演奏的小樂隊、《大白鯊》中的海洋生物學家、《末日崩塌》中的空中救援人員、《傳染病》中的醫生和編輯、《世貿中心》里的警察和消防隊員……

你看這些人的身份，國家領導、政府官員、科學家、軍人、媒體，不正好是“美國夢”里最被凸顯強調的若干支柱嗎？

而他們一旦承擔起保衛者與救世主的重擔，就仿佛獲得了某些能量加成，哪怕歷盡艱辛，也終將攻無不克，一來二去，“主角光環”和“男女一號不死定律”，也以半調侃半當真的形式，成為災難片的類型必備品。關鍵是，他們常常還能順帶收割一波額外收獲：搞定災難的同時，也搞定了本人長期受困的家庭/親子/情感/人際/社交/事業認同問題，兌現了認知升華和價值實現。

災難鍛煉了我，災難也成全了我，仔細琢磨，這不就是一部美國現代歷史的悄然代入，不就是所謂“美國特殊論”的圖解論證？畢竟，在二十世紀的若干人類浩劫中，還有哪個能像美國一樣，把一戰、二戰、冷戰，全都變成了“所有國家都被削弱了、只有我獲得了提升”之窗口期？

一切歷史都是當代史，一切藝術都有自我想象和自我認同。

東亞變量：日韓的災難故事

說完了美國，不妨把目光攏歸近處。

一般來講，以消遣和審美為趣味的災難敘述，在東方文化里，是比較稀少的。此中有農耕文明對天地山河、萬物演變的敬畏，也有儒家思想不以怪力亂神開玩笑的嚴肅。

但架不住電影是全人類共有語言，哪怕后起，也不至于徹底回避。

以電影產業相當發達的兩家東亞鄰居來看，日韓都有極其“美國化”的災難片：日本的《日本沉沒》《感染列島》，韓國的《漢江怪物》《海云臺》（大名鼎鼎的《釜山行》也可算在內），在科幻外觀、生物變異、環境憂思、政府局部失能、官僚主義批評、個人英雄涌現等諸多要點上，都洋溢著好萊塢制作手冊的烙印。

但即使這些高仿品，也悄然裹有濃稠的本土意識：

同為亡國滅種征象，美國就源于基督教的原罪意識和末日審判意識，日本就源于島國心態和地震海嘯頻仍的切膚體驗，它們只能算殊途同歸；

同為嘲諷災難面前只顧私利、罔顧民生的冷血無情官僚階級，美國就是關起門來自己反思自己的，韓國電影《流感》卻“打開門來讓美國充當被反思對象”——直接把“美方軍事顧問想要犧牲整個韓國”的無理要求作為對立面，淋漓盡致地體現了韓美復雜微妙的所謂“同盟與被保護”關系下難以彌補的裂痕，和韓國普通人心中積蓄的屈辱。

韓國電影《流感》劇照

可見，“本土化”，哪怕在非自覺層面都是必由之路。

一言蔽之：看你能不能在亦步亦趨、照貓畫虎之外，拍出匹配自身心理結構、映照自身現實關懷的災難影像。

于是，若說上述如假包換的大制作總難逃叫座不叫好的尷尬，反而是一些更有新意的、更“非典型”的災難電影，贏得過更持久的贊譽與痕跡。

韓國電影《隧道》，聚焦于道路塌方發生后，主角在地下的匍匐求存，以及外界救或不救之倫理兩難，災難只作為因子由頭、不在任何奇觀上逗留，甚至若以“社會定損”尺度、新聞報道措辭而觀之，塌方往往只能稱“事故”，它僅僅對置身事故中的那個單一人物及其親屬，才真正成立為“災難”。

日本電影《生存家族》，在“全球大停電”的高能強設定跟前，卻牢牢鎖定一家四口貌不驚人平民騎著自行車的逃難旅途，注入父權的松動、家庭倫理的重建、兩代人的和解，以及所有“時尚生活”猝然失效后、鄉土性的返璞歸真，全都是典型的“東亞話題”。

包括新海誠的這部《鈴芽之旅》與早前的《天氣之子》，在整個日本島所有大地震發生過的廢墟上做著南來北往的巡禮，要義卻跨過地理而通達向群體記憶，那些身陷愛情的少男少女無不酷肖“自外于時間的、凝集了古老文明之美好懷想”，而蚓厄的烈焰騰空于東京的車水馬龍之上，就恍如飽經瘡痍的舊日土地對整個現代性經濟神話的詛咒怨氣——正所謂“人心的重量，會使土地平靜下來”。

這些東西不是狹義的“災難片”，它們是“災難+”，而且是有自己特色的“災難+”。

這些東西，把災難片拍出教科書意味的美國人也許理解不了，但位列同一文化圈層的、同樣在學習拍攝自己的災難片的中國人，卻可以理解。

所以，這些東西作為經驗和樣品，理當為中國人的災難片（“災難+”）探索，提供啟示。