-
臺灣來信:我這樣看新中國統治下的尋常百姓
關鍵字: 臺灣新中國臺灣政治共產黨國民黨幺老師的父親在政治上背了兩個包袱,“逃亡地主”和“一般歷史問題”。其實父親在早期股票生意失敗時,已把祖父和叔祖辛苦賺來的五十畝地幾乎敗光,只剩下六畝地和兩座舊宅留給叔祖的女兒,股票生意成功以后,他遷居唐山和北京,早就脫離農村。但是土改時當地農民仍然把他定性為“逃亡地主”,這樣,根據政策他們就可以把叔祖的女兒掃地出門,把六畝地和舊宅分掉,而且以往所欠“雙盛永”商號的一切債務都可以一筆勾消。那時候父親在北京的股票市場賺了很多錢,他根本不會在意這一點損失,但“逃亡地主”的帽子一直戴在頭上,讓他每次在政治運動中都戒慎恐懼,深恐被遞解回鄉,接受農民的斗爭。
父親的歷史問題其實一點都不嚴重,因為他早就看出普濟佛教會有問題,早就不參與募款。但他前前后后還是寫了不計其數的坦白交待,每一次的坦白交待都會提醒他自己是有歷史問題的。他到生產隊去進行三年半的“勞動改造思想”以后,恢復自由了,但也因此失去了重新分配工的機會,不得不做臨時工。好不容易成為長期臨時工,在文革的時候又被取消,最后還下鄉種了近十年的田。幺老師對于這段過程有極詳細的記載,而且還選載了好幾段父親非常長的坦白交待資料。幺老師深深為父親被列為革命對象感到不平。我覺得父親也許還算不上被革命的對象,但他那么輕微的歷史問題,卻也把他們全家折騰得夠嗆。在這個地方,任何人都會對父親的遭遇和幺老師的感受深表同情。書中所附父親的坦白資料也許有人會覺得太多,閱讀本書的時候也許可以先跳過不看,但我每一篇都細讀了,也因此對共產黨的政治運動印象非常深刻,對于共產黨藉由政治運動控制使用一些所謂有問題的人有更清楚的理解。文革時,當地管區警察張玉珮對父親的評論是,“幺靄光膽兒小,他那點兒問題都交代了,又沒有新問題”,以此為理由,不讓紀婆子抄家。這個評論同時也反應了,父親是如何小心謹慎的在新政權底下過日子。
認真追究起來,這三十年中日子過得最苦的,其實還是分配到土地的農民。共產黨不久之后就開始辦農業合作化,即所謂人民公社,后來改為生產大隊制,農民一起勞動,按工分分配所得,這種體制是為了把生產大隊的收獲最大比例的繳交給國家。反過來,國家又以比較高的價格把各種農具和日常用品賣到農村。坦白的講,這是對農民進行雙重剝削,黨內外有不少人堅決反對過。但當時國家收入的最大來源還是農業,只能從農業擠出更多的剩余,來從事國家的整體建設。所以,在文革末期,農村是非常貧困的。改革開放初期,高曉聲的兩篇小說《李順大造屋》和《漏斗戶主》就非常生動的表現了當時農民的生活狀態。
更有甚者,當全面性的經濟危機發生時,農村就會成為泄洪的緩沖地。1960年大飢荒開始蔓延,即將沖擊城市,共產黨決定把幾千萬(具體數字我不記得了)的城居民趕到農村去,而那時候的農村并不比城市好到哪里去。1968年12月又有一次全國性的城鎮居民上山下鄉運動,幺老師的父親就在這一次運動中“自愿”下鄉種田的。按照溫鐵軍在《八次危機:中國的真實經驗》中的說法,新中國面臨的前六次大危機,都是推給農民去承受的。還有,除了種田以外,農民還要承擔額外的勞動,譬如興修水利,而這一切都是無償的。應該說,當新中國需要萬眾一心,忍飢埃餓來從事建設時,農民的犧牲遠超過一切階級。
但奇怪的是,這一切農民都忍受了下來,而且還一直擁護共產黨,至少是不反對共產黨,這實在是歷史上的“奇跡”。這讓我想起蘇聯在新經濟政策之后開辦集體農場以后,引發農民大反彈,蘇聯政府不得不出動軍隊鎮壓,還把許多農民流放到西伯利亞。從此以后,蘇聯的集體農場始終存在著問題,從而導致蘇聯時期生活用品一直處于匱乏狀態。中、蘇兩個社會主義政權把農業集中生產與管理,都是出于同樣的目的,以農業所得來發展工業,但兩個政權和農民的關系卻完全不同。我至今也不能理解,中國共產黨是怎么跟農民打交道的,可以肯定的是,農民的擁護是他們一切政治運動可以發動的基礎。從純政治的角度來看,這是中國共產黨最大的成就。
以上是要說明,共產黨在建國前三十年以政治運動的形式來動員群眾,發揮整體力量,集中所有資源,這一切都是為了讓中國能夠“自力更生”。但群眾運動的潛能也有它的極限,現在已能了解,文革后期群眾的熱情已大不如前。我們可以說,經過前三十年的刻苦奮斗之后,群眾的耐力已經發揮到極點,再也不能持續下去了,這個時候就需要政策的大調整,所以就有了改革開放。改革開放讓中國民眾獲得了相當的自由,可以朝著另外一個方向發展,可以發家致富了,然后他們在前三十年的長期折騰中所鍛練出來的各種能力,也就完全爆發出來了,是“井噴式”的爆發,超出所有人的意料,包括中國人自己。但我們還必須強調,如果沒有前三十年全體民眾刻苦努力打下的基礎,后三十年的發展根本就完全無法想象。
如果我們只是從一般的社會和歷史知識來論證新中國前三十年的成就,那可能會流于抽象、空洞,正如司馬遷引述孔子所說的,“我欲載之空言,不如見之于行事之深切著明也”,幺靄光的一生就是新中國前三十年“見之于行事”的一個最好的例子。他從成功的股票商人,一路淪落,做過行商、臨時工、還下鄉務農,但在這么艱苦的條件下,他養育了五個子女,其中三個考上大學,而全部五個子女都有很好的職業,最后還重回股票市場,幫三個女兒賺了十幾萬到二十幾萬元。雖然他只是新中國幾億民眾的其中一人,雖然他這三十年的經歷也只是新中國三十年歷史的極其微小的足跡,但從這里擴大想象,就可以窺視到三十年歷史的大概。
我以這樣的方式來論述幺書儀教授這本書的價值,肯定會讓幺老師大吃一驚。記得以前臺灣的顏元叔教授曾經發表過一篇轟動一時的文章,《向建設中國的億萬同胞致敬》。他對新中國前三十年的認識,跟我的看法很相似,但那時我只想到共產黨的領導,而顏教授卻更進一步的想到生活在這三十年中的億萬中國民眾,因為沒有他們的忍飢埃餓和刻苦奮斗,就不可能有今天的中國,所以他要向所有中國民眾的致敬。我讀幺老師這本回憶錄的時候,幺靄光先生的形象非常鮮明的出現在我眼前,他就是我應該向他致敬的中國民眾的一員。我也希望現在已經生活在幸福中的中國人,不要忘記新中國前三十年許許多多像幺靄光一樣犧牲奉獻的善良的中國老百姓。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李楚悅
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 70“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 113“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 53“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 120最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-