-
任念東:也談相聲界之怪現(xiàn)狀(上)
關(guān)鍵字: 郭德綱曹云金相聲德云社相聲演員作為一個(gè)聽(tīng)了20年相聲,對(duì)相聲從演員到臺(tái)本再到包袱笑點(diǎn)都耳熟能詳并因此基本沒(méi)樂(lè)過(guò)的相聲愛(ài)好者,念東確實(shí)有一肚子話想跟各位看官說(shuō)。不過(guò)今天,念東想暫時(shí)按下當(dāng)前某些人的恩恩怨怨不表,說(shuō)點(diǎn)相聲的過(guò)去和現(xiàn)在。
卑微的歡喜蟲(chóng)
都說(shuō)相聲是笑的藝術(shù),可是笑聲背后,老一代相聲藝人的心酸和血淚,比聽(tīng)眾們想象的還要多。
究竟誰(shuí)是相聲祖師爺,業(yè)界存在一定的分歧,不過(guò)大抵跑不出這兩位:一位叫張三祿,一位叫朱紹文。張三祿本是清道光年間一名八角鼓藝人,因性格古怪受人排擠,遂撂地——就是在街邊演出。其人聰慧機(jī)敏,善于現(xiàn)場(chǎng)編詞逗人發(fā)笑,更兼通曉口技戲法,因此自成一派,獨(dú)立于八角鼓,是為“相聲”,如今看來(lái)應(yīng)為單口相聲之濫觴。
張三祿收徒三人,其中大徒弟就是朱紹文,另有二徒弟阿彥濤,后朱紹文代師收評(píng)書(shū)藝人沈春和為師弟,也算張三祿的徒弟。朱紹文,漢軍旗人,少讀詩(shī)書(shū),后于北京天橋撂地,藝名窮不怕,光緒年間北京無(wú)人不知無(wú)人不曉,時(shí)人尊稱“窮先生”,號(hào)天橋八怪之首,相傳如今“說(shuō)學(xué)逗唱”四門(mén)功課就是他定下來(lái)的。因朱紹文收徒較多,而他二位師弟門(mén)丁不旺,如今京津地區(qū)的相聲演員,按照師承關(guān)系大都能溯源到朱紹文身上,因此今日相聲業(yè)界多尊“窮不怕”朱紹文為祖師爺。
北京天橋的窮不怕雕像
那么說(shuō)當(dāng)年相聲藝人是個(gè)什么生存狀態(tài)呢?您看相聲祖師爺?shù)乃嚸椭懒恕案F不怕”。念東一直認(rèn)為,“窮不怕”這個(gè)藝名是古往今來(lái)最豪邁的一個(gè),咱窮,但咱不怕!但是反過(guò)來(lái)說(shuō),不怕的緣由——還是窮,窮的叮當(dāng)響。光在天橋撂地說(shuō)相聲,光景好的時(shí)候一天能賺十貫二十貫錢(qián),光景不好時(shí)連一貫也賺不了,養(yǎng)活一家人都困難。那么窮不怕一直是那么窮么?也不是,至少在清朝最后的那段日子里,他還能穿梭在北京城的深宅大院之間,給王公貴族官紳子弟唱唱堂會(huì),今天的話說(shuō)就是走穴,掙幾個(gè)打賞銀子。但不管是撂地賣(mài)藝,還是公館走穴,收入從來(lái)沒(méi)有穩(wěn)定過(guò),也沒(méi)有什么低保,總是處于顛沛流離的狀態(tài)。
如果您聽(tīng)過(guò)老一代相聲演員在解放后的演出錄音,您也許會(huì)聽(tīng)不止一位老先生說(shuō)過(guò),相聲在舊社會(huì)是“下九流”,跟乞丐一樣。那下九流都有哪些行業(yè)呢?有道是“一流巫,二流娼,三流大神四流梆,五流剃頭六吹手,七戲八街九賣(mài)糖”,各地概括下九流的順口溜不盡相同,但是行業(yè)卻差不了多少,相聲演員和京劇等戲曲演員一般被歸入戲子行列,但是撂地演出的相聲怎么有資格跟正經(jīng)戲院里演出的京劇平起平坐呢?在戲子這個(gè)行當(dāng)內(nèi)部,都被人看不起,“七戲八街”里的街指的就是叫街要飯的乞丐,在戲子里面都備受白眼的相聲演員,可不就跟乞丐是一路的么?
相聲演員的地位低到什么程度,我再給您舉個(gè)例子:說(shuō)相聲的唱了堂會(huì),得了賞錢(qián),想去逛窯子找窯姐——就是去妓院找妓女,見(jiàn)了窯姐都不能說(shuō)自己是說(shuō)相聲的,要不然被窯姐瞧不起!要是熟客,被窯姐識(shí)破了身份,那見(jiàn)了面就得恭恭敬敬地叫一聲“姐姐”,地位之卑微,可見(jiàn)一斑。后來(lái)相聲有了發(fā)展,能去茶館甚至劇場(chǎng)演出了,演員的地位依然可憐。那個(gè)時(shí)候,相聲演員的開(kāi)場(chǎng)一般都要自輕自賤一番:“今天我們小哥倆伺候爺您一段相聲,小的就是爺您肚子里的歡喜蟲(chóng),逗您一樂(lè),您呢就拿我們當(dāng)個(gè)小貓小狗這么養(yǎng)著…”然后才接正活。魯迅先生在《阿Q正傳》里提到別人要阿Q自稱蟲(chóng)豸,輕賤已極,這歡喜蟲(chóng)說(shuō)來(lái),也無(wú)非蟲(chóng)豸爾。歡喜蟲(chóng),這就是舊社會(huì)相聲演員生存狀態(tài)最好的寫(xiě)照,卑微,卻偏要逗人笑。
一部反映清末初代相聲演員生存狀態(tài)的書(shū),就叫《歡喜蟲(chóng)兒》
牌九與煙槍
官家看不起,文人看不起,唱戲的看不起,就連妓女也看不起,這就是相聲演員在1949年以前的普遍狀態(tài)。那么問(wèn)題來(lái)了,別人都看不起你,相聲演員自己看得起自己?jiǎn)幔?
從某種程度上說(shuō),還是看得起的,特別是和叫街要飯的乞丐相提并論之時(shí)。
不止一位經(jīng)歷過(guò)解放前生活的相聲老前輩在解放后的演出中吐槽過(guò),“我們相聲演員,那是憑本事,憑勞動(dòng)吃飯的!怎么就和要飯的一樣呢?”“我們撂地說(shuō)相聲的,說(shuō)完一段要錢(qián)跟乞丐的都不一樣,他們是手心向上托著碗,我們是手心向下捏著個(gè)笸籮……”今日重聽(tīng),依然能體味到無(wú)盡的辛酸,這些舊時(shí)代的“歡喜蟲(chóng)”們,在盡一切努力,把自己和不勞而獲的乞丐區(qū)分開(kāi),這也許是他們最后的一絲尊嚴(yán)。
然而,更多的時(shí)候,“歡喜蟲(chóng)”們卻自己作踐著自己。
在今天,明星吸毒,會(huì)被朝陽(yáng)群眾舉報(bào),明星嫖娼,也會(huì)被朝陽(yáng)群眾舉報(bào),然后上個(gè)頭條成為新聞,自己鋃鐺入獄去演“監(jiān)獄風(fēng)云”。這些明星也許會(huì)后悔,自己為什么不生在舊社會(huì),因?yàn)榕f社會(huì)沒(méi)有朝陽(yáng)群眾,也沒(méi)人管你黃賭毒——是的,沒(méi)人管,因?yàn)檫@些舊社會(huì)的陋習(xí),在當(dāng)時(shí)是再平常不過(guò)的了。
在窮不怕之后,是窮不怕的學(xué)生,相聲“德字輩”演員,藝術(shù)水平高超,稱“相聲八德”,其中就有馬三立的父親馬德祿,馬三立的師傅“周蛤蟆”周德山,張壽臣的師傅焦德海,最火爆的當(dāng)屬李德钖。說(shuō)起這李德钖,那真是少年成名,紅極一時(shí),藝名“萬(wàn)人迷”,當(dāng)時(shí)沒(méi)人不愛(ài)聽(tīng),沒(méi)人不捧場(chǎng),一場(chǎng)堂會(huì)下來(lái)少說(shuō)也有百元現(xiàn)大洋——各位,1924年毛澤東同志出任國(guó)民黨候補(bǔ)中央委員的時(shí)候,月薪按照國(guó)民黨中央委員待遇,是120塊大洋,當(dāng)時(shí)在北京,一塊銀元買(mǎi)20斤大米是不成問(wèn)題的。“萬(wàn)人迷”一次堂會(huì)就有幾百現(xiàn)大洋,劇場(chǎng)演一次也是幾百塊,維持個(gè)小康生活根本不是問(wèn)題。
“萬(wàn)人迷”李德钖
- 原標(biāo)題:任念東:也談相聲界之怪現(xiàn)狀(上) 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:周順子
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時(shí)候獨(dú)立了 評(píng)論 71美媒直呼:啥都能威脅國(guó)家安全,美國(guó)完全走偏了 評(píng)論 100司機(jī)留信曝光:同胞們醒醒吧,美國(guó)快病死了! 評(píng)論 263“沒(méi)想到拜登竟會(huì)如此對(duì)待盟友!” 評(píng)論 214事關(guān)中國(guó)FK-3,塞爾維亞:這是一個(gè)“里程碑” 評(píng)論 169最新聞 Hot
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時(shí)候獨(dú)立了
-
美媒直呼:啥都能威脅國(guó)家安全,美國(guó)完全走偏了
-
“到2030年,中國(guó)本土數(shù)學(xué)家將能引領(lǐng)世界”
-
密謀推翻馬爾代夫總統(tǒng)?印度回應(yīng)
-
域外調(diào)查惹惱國(guó)際奧委會(huì),“2034鹽湖城冬奧會(huì)有點(diǎn)懸”
-
欲爭(zhēng)奪歐洲最大電動(dòng)車(chē)市場(chǎng),但英國(guó)國(guó)內(nèi)阻力不小
-
土耳其喊話歐盟:他不干,我干
-
“沒(méi)想到拜登竟會(huì)如此對(duì)待盟友!”
-
司機(jī)留信曝光:同胞們醒醒吧,美國(guó)快病死了!
-
特朗普炮轟:英國(guó)犯下了大錯(cuò)!
-
盧卡申科:計(jì)劃訪華,事關(guān)未來(lái)
-
特朗普“封口費(fèi)”案將于1月10日宣判,“但不會(huì)入獄”
-
“美國(guó)沒(méi)能改變中國(guó)”,布林肯一聽(tīng)急了…
-
事關(guān)中國(guó)FK-3,塞爾維亞:這是一個(gè)“里程碑”
-
“中國(guó)真出手怎么辦?企業(yè)緊張研判…”
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-