-
任念東:也談相聲界之怪現狀(上)
關鍵字: 郭德綱曹云金相聲德云社相聲演員然而,“萬人迷”李德钖卻偏偏染上了不良的嗜好——賭。辛苦一個星期準備一場演出,辛苦個把月籌備一次堂會,拿了酬金當天晚上就去牌場里賭,到第二天天亮,輸個干干凈凈,還欠一屁股高利貸,再次陷入衣食無著的境地,不得不繼續擺攤撂地賺錢還債。好容易又來一次演出,轉眼又是賭場見,周而復始,流水的袁大頭,鐵打的窮藝人。
但如果只是賭,那也還算好,因為再怎么說,只要不被追債的抓去,還不會危及到自己的生命,但是要命的在于,“萬人迷”還有個嗜好——抽大煙。染上鴉片,甭管掙多少包銀,那都是塞進大煙槍化作一縷青煙,而身體也在吞云吐霧中被徹底摧垮。最終,一代大師“萬人迷”,倒斃在沈陽郊外的一條小河溝里,時年不到40歲,令人唏噓不已。
鴉片煙像惡鬼一般纏繞著藝人,直到生命的最后
這樣的陋習,這樣的悲劇,在舊時代的相聲藝人中,是再平常不過的了,甚至你不賭不抽不嫖,都不正常。馬德祿就是出了名的好賭,而現在有據可查的,相聲泰斗張壽臣、馬三立的哥哥馬桂元、甚至廣為人知的單口相聲大王劉寶瑞,當年都是鴉片煙的受害者。張壽老一輩子德望極高,解放后因為沒有鴉片抽,竟然從天津跑到西安買大煙,可悲可嘆。
當然,這些不良嗜好在當時的文藝界,是非常普遍甚至“時髦”的,京劇名家對大煙的執著更是可怕,相比之下相聲還不算受害最嚴重的行當。但念東還是要說,從舊社會的相聲演員身上,我們能夠看到無產者的美德,更能看到流氓無產者的惡行,出身社會最底層的相聲演員,沒有道德約束,自輕自賤,自甘墮落——而這一切,就像老天爺編排好的包袱一樣,成為了吃人的舊社會的一個注腳。
“不是人話”的相聲
在舊社會種種陋習的迫害下,一個宗師級別的相聲藝人,哪怕真的日進斗金也無法維持生計,那么其他并不那么紅火的藝人怎么辦呢?“萬人迷”一個月可以在劇場有好幾次演出,在軍閥門宦家做好幾次堂會,普通的相聲藝人也許幾個月都輪不到一次堂會,就算輪到了,也因為知名度不高,活沒有名家瓷實而掙不了太多,日常的生計還要靠茶館走穴和撂地演出??墒菃栴}來了,早起相聲藝人大多是文盲,帶徒弟全靠口耳相傳,最終能流傳下來的好段子并沒有多少,反反復復地說,觀眾都會背了,誰還來聽你的?但擺明了,你不說相聲你就沒飯吃,你就得跟你最討厭的乞丐一起叫街去。
怎么辦?那就只能在笑點上下功夫了。于是也就有了“臟活”“臭活”。
那您問了,什么是“臟活”“臭活”呢?業內把相聲段子成為“活”,由大量男女性暗示的包袱組成的相聲段子自然就是“臟活”“臭活”了。封建社會對男女情欲的壓制是很嚴重的,在禮教的壓迫下,兩性之間的話題出現了詭異的畸形發展,一邊是衣冠楚楚的文人階層陽春白雪存天理滅人欲,另一邊是破衣邋遢的市井小民下里巴人淫詞艷曲不絕。在畸形而受到壓迫的性觀念下,底層聽眾對黃色段子的需求是驚人的,相聲演員不說幾口葷的根本沒人給你那破笸籮里扔銅板??梢赃@么說,為了生計,所有相聲演員都必然學過臟活臭活,幾乎每一個從舊社會掙扎出來的相聲藝人都說過臟活臭活,臟活臭活甚至是傳統相聲的主流。
當然,光有葷段子是不夠的,天天奔著夫妻房帷和下三路去觀眾也會聽膩,老一輩相聲藝人還開發出了一種更直接更痛快更別開生面的表演形式——
我是你爸爸!
老藝人對倫理哏總是有獨特的理解
誒念東你好好說話,怎么罵人呢?跟您說,這可不是罵人,這就是老相聲中的“倫理哏”,通過占搭檔的便宜,或者讓搭檔自愿喊自己是長輩來獲得笑點,概括起來就是這五個大字“我是你爸爸”。比如說作為老相聲啟蒙段子的《反七口》,就是最典型的例子——捧哏的說自己家里有八口人,讓逗哏的數一數,逗哏非數不可,就說“頭一口我先算你爸爸!”把捧哏的爸爸算到家庭人數里的同時,一語雙關還客串了一把捧哏的爹,這便宜就占上了。
那么,有了這么多臟心爛肺的屎尿屁,舊社會的相聲還能“老少咸宜”么?還能像解放后那樣是一門體面的藝術,涌現出許多人民藝術家嗎?用腳后跟想也是不可能的。舊社會的相聲,因為以上種種,被社會主流輿論視為不雅,而相聲園子,也有不成文的規矩——婦女兒童謝絕入場。有婦女不懂,帶著小孩來聽相聲,那把門的一定是這句話:
“太太,您怎么來這了?我們這園子是說相聲的,不說人話!”
不說人話的相聲,在動蕩的社會中隨波逐流;相聲的表演者們,在隨波逐流中上演著一出出人間活劇。但并不是所有人都要隨波逐流,就偏偏有真心熱愛相聲的演員,要對相聲做一番大手術,希望這門藝術有登堂入室,光大門庭,被全社會認可的那一天。這正是:
人窮志短塵世間,百年魔怪舞蹁躚。
惟有豪杰多壯志,迎來春色換人間。
究竟是誰拯救了相聲?又是誰給了相聲廣闊的新天地?欲知后事如何,且聽念東下回——分解。
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
- 原標題:任念東:也談相聲界之怪現狀(上) 本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:周順子
-
誰還在力挺尹錫悅?揮舞星條旗的韓版MAGA 評論 47余永定:2025年經濟目標不應低于5% 評論 96“特魯多最快今天辭職,明白已無路可走” 評論 249澤連斯基對特朗普“充滿信心” 評論 128布林肯造訪“危機重重”的韓國,他有招兒? 評論 113最新聞 Hot
-
韓國警方:恕難從命
-
“特魯多最快今天辭職,明白已無路可走”
-
歐美還在熱議:有突破也有讓步,可能擔此重任
-
“有藥店已經賣斷貨”,甲流神藥漲至300元一盒…
-
他聲稱“看不起俄羅斯人”
-
馬斯克突然翻臉:你不適合當領導
-
沖上熱搜,93年“超美光二代”成400億巨頭聯席董事長
-
“美國年輕人已經看到國家由越來越老的一代人管理”
-
“把制造業交給我們吧,這樣對美國也好”
-
澤連斯基對特朗普“充滿信心”
-
逮捕令今日到期,韓國總統官邸外筑起“屏障”
-
拜登:這太可怕了
-
中石油多名領導飯局上被設局,內幕披露
-
梅洛尼發聲:準備好了
-
日本將向美國推廣這項技術,“可替代華為”
-
“飽受爭議不受歡迎的極右翼政客,或將成為奧地利新總理”
-