-
試藥族自述:我在醫院當全職人形小白鼠的日子
關鍵字: 美國醫療試藥小白鼠臨床試驗【前幾天,中國患者被跨國企業當成小白鼠的謠言傳得沸沸揚揚,觀網剛發表過辟謠文章。在臨床試驗中,真正的“小白鼠”是怎樣的?看過美劇《破產姐妹》的讀者可能還有印象,在第一季中,Caroline為支付律師費用,不得以跟隨Max去當“試藥人”,也就是在新藥研發之后,想要在一批人身上試驗,看會出現哪些副作用,當天晚上,同住的女生就出現了副作用,而第二天的法庭上,Caroline也有了反映。Vice的記者采訪了現實生活中的美國試藥人。本文轉載Vice中文網,編譯:楊潔。】
隨著美國臨床試驗數量穩步增長,制藥公司需要更多的人體試驗志愿者。上天保佑,這世上總會有一小撥人因為經濟窘迫放棄了常規的方式,愿意賺些快錢(服務員,小時工,在黃網上賣原味內褲什么的),或者沖鋒陷陣在臨床醫學科研的前沿賺取些利益。
經過動物試驗后,臨床試驗會進入第一階段:在健康受試者身上進行藥物副作用以及藥物有效性比率的測試。我們和來自明尼阿波利斯的山姆·斯巴迪諾(Sam Spadino)談了談。
為了成就他在寫作和電影制作上的理想,山姆決定在臨床試驗的第一階段充當小白鼠的角色。全職臨床受試者每年通過參加各種試驗約能獲得18000美金到28000美金不等的收入,但毫無疑問,這其中風險可想而知。今年較早時候在第一階段出現的事例證明了這種風險的存在:在法國,一種止痛藥的一階段試驗把五個人送進了醫院,并導致一人死亡。
斯巴迪諾正處在一種甲狀腺藥物90天試驗的過程當中,在與VICE記者通話里聊他的工作時,試驗正進行到了第71天。
本文作者蘇菲·圣托馬斯
VICE:這里的生活條件怎么樣?
山姆·斯巴迪諾:我住在一間宿舍一樣的臨床實驗室。床還行吧,是那種架子床;伙食就是特別典型的醫院餐。但沒什么好抱怨的,畢竟為了這項研究,制藥公司付了2500美金給我(三個月的薪水,但其實只用住院三次,每次72小時)
他們為什么不提供點更好的飲食?這樣的價格算是比較普遍性的么?你一般都能賺多少錢?
其實還是挺普遍的,一般來說250美金一天的傭金是比較常見的價格。你得在那兒帶整整一天,24個小時,但你不需要做任何事。只不過瞎轉轉,看看電影或者看看書。那兒有張臺球桌,你也可以和其他受試者一起玩玩游戲,如果你愿意的話。
一般來說,受試者都是怎樣的人?
什么樣的人都有吧,從硬核朋克樂隊的樂手到只是想多賺些錢的普通人家的媽媽,當然也有一些在那里做長期參與測試的常客。我一般不太愿意和其他人打交道,情愿戴上太陽鏡和帽子單純地呆著。在那里是很難完成寫作的,但我倒是有可能跟進一下選舉結果,或者花些時間在社交媒體上——這項實驗幫我創造了不少meme。
你是怎么入行到人體受試者這個行業的?
應該是我的一個朋友告訴我有這么回事兒,不過那可有一段兒時間了。我第一次參與的藥物測試是芬太尼(Fentanyl)的新給藥方式,這是種骨灰級超強止痛藥,他們設計了一種電子貼片一樣的東西用于給藥,但是就像以往一樣,他們會給你吃阻滯劑,所以你基本上沒什么反應,并不會被這種藥物搞得神志不清。
我之前還參與過合成四氫大麻酚(synthetic THC)的一項測試,那次我有點嗑嗨了。他們雖然用了很小的計量,但我那時候還沒抽過大麻,所以感覺很明顯。正當我的不良反應發作的時候,我媽打了個電話給我。搞得我不得不費盡力氣壓制自己的狂笑,把我整了個措手不及。
圖片來自安德魯·艾萬尼克(Andrew Iwanicki)的《NASA付給我18000美金讓我在床上躺三個月》(NASA Is Paying Me $18,000 to Lie in Bed for Three Months)
你自己對這份兒工作的態度是怎樣的?
有些人會問:“哦,難道你不擔心自己的身體或者什么長期的副作用么?”可問這種問題的人反倒是那些在party上別人給什么東西都敢吸的癮君子。而我僅僅是親臨了一場24小時的臨床醫學實驗,做些把命交給上帝的事兒罷了。其實我也聽說過一些挺恐怖的醫學研究,但大部分時候,我覺得這些研究還是比較人性化的。
像我這樣沒有健康保險的人來說,參與藥品測試反倒給了我定期體檢的機會。
我很幸運至少我有個健康的身體,但如果有任何不好的事發生了,我也絕不會拒絕向一個研究過我的醫生求助。
- 原標題:試藥族自述:我在醫院當全職人形小白鼠的日子 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:陳佳靜
-
“特朗普就職前,美國進口商要從中國搶貨了” 評論 41超百億美元,中國印尼簽了! 評論 115想給中資控股港口“潑臟水”,特朗普手下卻打了廣告 評論 72中國,找到一條“拯救世界”之路! 評論 119中國政府就黃巖島領海基線發表聲明 評論 217最新聞 Hot
-
超百億美元,中國印尼簽了!
-
珠海航展搶先看:不只有殲20S,還有艦載殲35!
-
想給中資控股港口“潑臟水”,特朗普手下卻打了廣告
-
“美聯邦政府雇員人人自危”
-
為了特朗普,尹錫悅開始練高爾夫了
-
珠海航展搶先看:無人時代的地面裝備驚艷亮相
-
“在中國不能只求賺快錢,得看遠點”
-
日本一木殼掃雷艇起火后傾覆,一名船員失蹤
-
“距離你失去零花錢還有38天…”
-
美國務院這個涉中俄機構,特朗普要關閉?
-
“特朗普已與普京通話”
-
又挑釁!“菲律賓此舉將激怒中國”
-
中國,找到一條“拯救世界”之路!
-
他們組“抵抗運動2.0”,特朗普懟了回去
-
“化恐懼為戰斗!”全美多地爆發反特朗普游行
-
“地理位置絕佳”,中國車企目光投向這國
-