觀察員
-
孫武：《丑陋的中國人》為何不配與魯迅相提并論
-
孫武媒體人
最后更新: 2019-09-25 11:05:49這種黑暗，到底有什么內涵？夏濟安做了精彩的分析：
“黑暗閘門”的重壓大致有兩個來源：一是中國傳統文學與文化，二是他自身不安的內心。魯迅強烈地感到這兩股力量壓迫著他，穿透著他，卻又無可逃脫。他相信年輕一代可以不受這些重壓的煩擾，自在地成長生活。這觀點你或許并不同意，但無可否認，魯迅的確在絕望中發出希望的吶喊。他英雄的姿態暗含著失敗，而他選定的立場則更近乎悲劇。魯迅援引千斤閘壓死豪俠的典故，大概也是他自覺無力對抗黑暗，只能自我犧牲吧。正是這種領悟，讓他的作品里總縈繞著一種哀情，也成為他天才的標志。
倘若有一種事物，如同黑暗的閘門，神秘迫人，無可挽回，可將光明徹底斬斷，那一定是死亡。死亡對于任何一個人，甚至全人類，都是難以承受之重。不論是反動派，還是進步人士，都不得逃脫。要獲得幸福，唯有像斯賓諾莎一樣，不去考慮死亡的命題。然而，盡管魯迅身為中國現代主義的先驅，他卻明顯感到這駭人的重擔。
希望與理想被魯迅作品的陰郁所沖淡。在散文詩和短篇小說中，他熟練地刻畫死亡的丑陋，故事里的許多活人也都臉色蒼白、眼神冷漠、行動遲緩，與行尸走肉無異；葬禮、墓地、行刑、砍頭，和生病，更是魯迅反復想像、創作的主題。死亡的黑影以各種形式在他的作品中蔓延，從《狂人日記》中死亡的隱約威脅，到《祝福》中祥林嫂的悄然消逝，再到真正的死亡的恐怖：如《藥》里被砍頭的烈士和患癆病的小栓，《白光》中追求虛幻白光，最終溺水而死的老學究，還有《孤獨者》中面含冰冷微笑的死尸。不過，反觀《阿Q正傳》，當死亡降臨無知的村民，“大團圓”或許倒也有它可喜的一面。
除死亡以外，還有一樣是魯迅絕對憎惡的，那就是有著“腐朽的名教，僵死的語言”的舊中國。從他的演講和作品來看，死亡本身與以死亡為象征的舊時代，他似乎更懼怕后者。這里就有一個有趣的問題：舊中國和死亡，魯迅更憎惡哪個？作為五四運動的知識分子領袖，他應當更厭惡前者。但他也是一個病態的天才，想必死亡才是他更痛恨的東西；況且，憑他對革命的熱情，也只足夠應付他自己背負著的死魂靈，更不必說整個舊中國了。
總結一下。
1. 魯迅的作品是黑暗的。他人生觀中許多黑暗的看法，在這樣一封書信中有所表露。比如，“我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑”。
2. 這封信的主題是非常深刻的，探討“過去和將來”，探討對黑暗的抵抗，探討的是“世界上無論那一國”都要遇到的根本性的問題，“實有”，存在論（本體論）意義上的。魯迅真正的敵人是虛無主義，是一切價值的“死亡”。魯迅反抗絕望，反抗的是這種生命深處的絕望。
如果你還不理解這種絕望，對這樣的句子你是否有所感受：
“獨坐空堂上，誰可與歡者。”（阮籍）
“生命就是在礁石叢生的大海上航行的一片孤舟，你小心翼翼地繞過了一個又一個的礁石，那么最后朝向的就是死亡。”（叔本華）
（這兩個例子參見駱玉明的演講：《魯迅與魏晉》）
面對這種黑暗和絕望，魯迅是憑靠什么力量和精神加以反抗的呢？在《中國人失掉自信力了嗎》中，魯迅寫道：
我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。
這一類的人們，就是現在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。
3. 相比之下，批判舊中國社會，乃至要上升到民族性的問題，在信中根本不是主題，也不夠分量。
在魯迅公開發表的作品中，并沒有用“染缸”批判中國人劣根性的集中論述，魯迅是一個藝術上的天才，他不是一個憤青（至少相當程度上不是）。
無論如何，只要將魯迅的原文與柏楊的原文加以比較，都可以得到顯而易見的結論：《丑陋的中國人》根本不配和魯迅的文字相提并論。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。
標簽 魯迅-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 宙斯
-
“可愛的中國”之塔吉克族：絢麗的民族服飾 寒冷高原上最靚麗的風景
2019-09-24 19:42 -
“可愛的中國”之漢族：小剪紙綻放大異彩
2019-09-20 20:33 -
英國人說自己像香港的“保姆”，我外交官：你們得利還不夠多嗎？
2019-09-20 14:59 這就是中國 -
俄羅斯送來大禮，彩色的開國大典！
2019-09-18 18:04 國慶70周年 -
養活14億人，中國為什么能？
2019-09-17 11:49 -
-
華春瑩：確保網絡安全，要防備的不是華為而是思科和蘋果
2019-09-16 18:41 華為 -
“可愛的中國”之哈薩克族：聽不完的冬不拉，數不完的民族傳奇...
2019-09-15 15:17 -
撒拉族：在駱駝泉旁，感受“花兒”與“少年”的別樣生活
2019-09-12 20:09 -
習近平視察北京香山革命紀念地
2019-09-12 19:10 新時代新氣象新作為 -
民主還是專制，這個范式已成為西方推動顏色革命的一種工具
2019-09-12 11:04 這就是中國 -
峨眉山景區：喊客拉客3次以上將被拘留
2019-09-12 08:16 中國游客 -
西方民族主義是好是壞？為何今天“見人就嫁”？
2019-09-11 07:26 文化 -
西方今天最大的問題，就是空談誤國
2019-09-09 12:52 這就是中國 -
湄洲媽祖首次坐動車“巡安”，買“實名車票”
2019-09-07 17:16 -
看到電影里有國旗，有些人就不舒服
2019-09-06 08:35 中國電影 -
超176億，暑期檔票房創歷史紀錄
2019-09-02 07:32 中國電影 -
“港獨”頭目黃之鋒被捕
2019-08-30 09:01 香港 -
中方：對原產美國約750億美元商品加征關稅
2019-08-23 20:07 中美關系 -
一名華裔移民的一生：從美國英雄到種族政策犧牲品
2019-08-23 09:21
相關推薦 -
-
“中國在非洲真正贏得了民心，就連斯威士蘭…” 評論 48
“日企抱團是絕望之舉，中國工廠效率質量都是第一” 評論 101
“她下月訪華，盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 50
“中國有能力讓夢想照進現實，將贏得史詩般競爭” 評論 116
美國政府“逃過一劫” 評論 126最新聞 Hot-
“中國在非洲真正贏得了民心，就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉，中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實，將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防，馬克龍發飆：你該慶幸你在法國！
-
美高校敦促國際學生抓緊回來：萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長：對華批評要降調”
-
澳大利亞來了，中國就得走人？澳總理這么回應
-
美媒感慨：基建狂魔發力，我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使，特朗普顧問就痛罵：傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”，俄方怒斥
-
還在扯皮中國，“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企，怎么回事？
-
“最后一道貿易障礙，中國解除了！”
-
Copyright ? 2014-2024 觀察者 All rights reserved。
滬ICP備10213822號-2 互聯網新聞信息服務許可證：31220170001
網登網視備（滬）02020000041-1號 互聯網宗教信息服務許可證：滬（2024）0000009
廣播電視節目制作經營許可證：（滬）字第03952號
增值電信業務經營許可證：滬B2-20210968 違法及不良信息舉報電話：021-62376571
滬公網安備 31010502000027號
中國互聯網舉報中心
上海市互聯網違法與不良信息舉報中心
