-
觀天下講壇|田雷:假如林肯還活著,會如何看待美國的文化內(nèi)戰(zhàn)(下)
關(guān)鍵字: 林肯林肯紀(jì)念堂涂鴉美國南北戰(zhàn)爭美國分裂德克薩斯州獨(dú)立那么,美國現(xiàn)在所遭遇的大麻煩就是,某些社會群體顯然失去了(或者從來沒有形成過)對建國憲法的信仰。他們不再認(rèn)為這個憲法是他們自己的憲法,他們開始追問這個憲法的根源,一旦去偽存真地追根溯源,那么就不難發(fā)現(xiàn),這部憲法不過是兩百多年前已經(jīng)死去的白人有產(chǎn)者男性制定的一個文件而已,是一部有奴隸主參與起草并且最終也保護(hù)奴隸制的憲法。既然如此,我們?yōu)槭裁匆袷剡@部憲法,我們?yōu)槭裁匆炎约旱恼握J(rèn)同建立在對這部憲法的信仰上?
這一幅圖大家也都很熟悉,我相信也是我們今天命題的一個啟發(fā)。林肯紀(jì)念堂無端受到侵?jǐn)_,這在美國政治生活中當(dāng)然是件不得了的事情。根據(jù)我前述的那一套美國憲法史敘事,林肯是再造共和的國之子,前兩年就有一本英文傳記用“Founders’ son”來形容林肯。林肯終身生活在早期憲法史的歷史進(jìn)程內(nèi),而在他逝去后,增修進(jìn)入美國憲法的第十三、十四和十五三項修正案,也終結(jié)了早期憲法史。林肯在憲法史上的地位,原本是蓋棺論定的,但現(xiàn)在顯然也遭受到了挑戰(zhàn)。
這就是原本行之有效的立憲政治在遭遇文化內(nèi)戰(zhàn)之后發(fā)生的故事。原本,整個憲法信仰的系統(tǒng)都建立在這一套關(guān)于“我們?nèi)嗣瘛钡臍v史敘事上。而對于這種歷史敘事,萬萬不要以社會科學(xué)的方式追問“我們是誰”,任何一個歷史悠久的政治共同體大都經(jīng)不起這種追問。我時常認(rèn)為,現(xiàn)代社會要承認(rèn)多元性這個基本前提,人和人之間是不同的:男人和女人,同性戀和異性戀,黑人和白人,非法移民和公民。人和人之間是不同的,這是一個最基本的前提。但一個政治共同體,還要在這個基礎(chǔ)上,要確保政治秩序能夠經(jīng)得起時間的考驗,生生不息地延續(xù)下去。
在這個意義上,我們可以將林肯的時代和當(dāng)下作一個對比。林肯的難題為何?當(dāng)兩條憲法路線的斗爭逐漸定性為南方和北方之間的地域分裂后,南方就是在用腳投票,說我不玩了,我要退出憲法構(gòu)成的共同體,分裂出來另組新共同體。而美國現(xiàn)在的多元社會已經(jīng)裂變?yōu)橐环N雜多、混亂的文化政治局面,某些邊緣團(tuán)體即便喪失了對憲法的認(rèn)同,用腳投票的空間已經(jīng)不復(fù)存在了,我也不認(rèn)為美國真的會分裂。新聞有時會講得克薩斯州要搞退出,那大概也只是一種姿態(tài)。因為蓋棺論定,林肯通過內(nèi)戰(zhàn)中的血與火確立了美國政治最根本的規(guī)矩:在美國的立憲政治框架中,任何地方政治單位都沒有單方面退出的權(quán)利,雖然沒有寫入憲法,卻是不成文憲法中最基石性的規(guī)范。
現(xiàn)今美國的文化內(nèi)戰(zhàn)提出了不一樣的挑戰(zhàn)。林肯當(dāng)年,美國地分南北,但都是白人文化的一部分,但是考察美國近年的人口構(gòu)成,正如亨廷頓在《我們是誰?》這本書中所擔(dān)憂的是整個美國的拉美化或墨西哥化。我是做憲法研究的,研究憲法不能僅僅停留在如何尊重既有的多元性上,放任身份自治。美國憲法發(fā)展過去半個世紀(jì)有一個非常關(guān)鍵的概念right of privacy。關(guān)于私人生活的某些議題,比如墮胎、同性婚姻、安樂死,在憲法上如何解決都要回到right of privacy這個概念和學(xué)說。
所謂right of privacy,說的是一個人有權(quán)選擇自己的生活方式,有權(quán)表達(dá)自己的存在方式,有權(quán)處分自己的身體。這種私人自治的權(quán)利聽起來美妙,但推到邏輯上的極端也會導(dǎo)致我們不愿見到的情況,尤其是對社會倫理關(guān)系的破壞。比如,在同性婚姻案中,羅伯茨首席大法官就在反對意見書中寫道,你們多數(shù)意見用來主張同性有權(quán)結(jié)婚的依據(jù),同樣可以用來證明一妻多夫或者一夫多妻制,因為歸根到底都是人有完全的權(quán)利去選擇自己的生活方式。憲法學(xué)說應(yīng)當(dāng)更關(guān)注眾人如何生活在一起的問題,以及如何建構(gòu)起一個可持續(xù)的、經(jīng)得起時間檢驗的政治秩序的問題。
最后我簡單說一下三個方面的個人反思。
第一,美國作為我們的研究對象:觀察一個民族是如何以憲法作為自己的根本構(gòu)成和延續(xù)方式的。怎么理解美國,在過去40年,對中國知識界來說一直是個大問題,將來也許不會像過去那么重要,但仍然是爭論之所在,因為究竟如何理解美國很多時候跟我們怎么理解自己是息息相關(guān)的。曾經(jīng)一度,我們對美國有一種頂禮膜拜的態(tài)度,把美國作為一個榜樣來學(xué)習(xí)。不過最近我也能感受到,更年輕的一代看美國,則顯得矯枉過正。其實,我們沒必要從一個極端跳到另一個極端,無端的膜拜不行,無緣由的恨也不至于。
研究美國憲法,有一點必須承認(rèn),就是美利堅政治民族從創(chuàng)生到現(xiàn)在是成功的,而這個成功中間有個憲法故事,更特別的是,除了美國,我們恐怕再難找到一個大國,可以觀察到一批人是如何起草一部憲法的,如何通過起草憲法來創(chuàng)設(shè)政治框架,又如何在歷史的進(jìn)程中不斷調(diào)試、改造以至延續(xù)至今。我們可以以一個人類學(xué)者的立場,像托克維爾一樣去觀察美國法律和政治從誕生到現(xiàn)在,再到未來最終衰落的過程。
第二,我們應(yīng)當(dāng)保持一個旁觀者的視角,不要太入戲,不要讓美國成為中國當(dāng)下政治意見分歧的源頭。必須承認(rèn),我們有時候還不是特別理解美國,舉個例子,我覺得特別能夠反應(yīng)出我們在理解美國時的偏差。同性婚姻合法化的判決剛出來的時候,好多朋友都在朋友圈撒花慶祝,將最高法院的這個判決理解為人類爭取自由、平等道路上的一次里程碑。但是過了半年,在斯卡利亞大法官去世時,朋友圈又全是蠟燭。這個顯然就不對了,我們知道斯卡利亞在同性婚姻案中是持反對意見的,這樣說,任何一個為同性婚姻判決歡呼的人,在斯卡利亞去世的時候,不必要?dú)g呼,但至少心里應(yīng)該暗自慶幸,因為老天收走了同性婚姻的一個很重要的阻力。
第三,放寬歷史的視角,不要比西方記者跑的還快,不能聽風(fēng)就是雨,要有自己的獨(dú)立判斷。現(xiàn)在的信息傳播技術(shù)快的可怕,我剛研究美國憲法那會,很多最基本的材料都很難找,現(xiàn)在反過來了,材料極其豐富,看都看不完。斯卡利亞去世的三、五個小時內(nèi),我們在美國法學(xué)院留學(xué)的學(xué)生,就可以寫出來比較深入的介紹斯卡利亞生平和法理的公號推文,但我覺得越是這樣越要反思一個問題,我們研究美國憲法、美國政治,我們自己的研究議程在哪?不需要在美國文化內(nèi)戰(zhàn)中選邊站,不要比美國一些法律博客跑得還快,要形成自己的判斷。
我就講到這里,謝謝各位!
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:馬密坤
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 70最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴(yán)厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-