久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

本屆美國選舉大戲中，林肯成為了一個特別的政治符號。一邊是特朗普自我吹噓“我為黑人做的比任何人都多，可能就比林肯差一點吧”。另一邊則是共和黨老牌政客們，用暗黑視頻作殺手锏，發起“林肯計劃”，只為把特朗普拉下臺。

林肯對美國政治而言到底意味著什么？為何在當下成為不同力量爭奪的旗幟？下文為我們提供了一些思考。本文為《林肯傳》譯者序，原刊于2016年4月號《書城》，轉載時略作刪節。

一

林肯剛過而立之年時，只是一位生活在美國伊利諾伊州的西部青年。因情場受挫，他曾對自己的人生產生過深深的懷疑，在一封于1841年初寫給友人的信中，林肯稱自己“情愿一死了事”，只不過是“心有不甘，他尚且沒有做過任何一件事，可以讓世上任何一個人記住他曾經活過”。二十多年后，1865年4月15日，當林肯總統遇刺身亡，在耶穌受難日化身為漫長內戰的最后一位犧牲者時，他的戰爭部長斯坦頓也在為他禱告：“現在，他已屬于千秋萬代。”

林肯走進了歷史，成為無法繞開的歷史一頁。在1862年12月1日致國會的年度咨文里，林肯總統曾這樣講道：“我們不可能逃避歷史……這一場我們正在經歷的烈火般的考驗將譜寫出我們的命運，我們將為后世人永遠相傳，名垂青史，或聲名敗壞。”整整一個月后，1863年新年那天，林肯總統簽署了《解放黑人奴隸宣言》，簽字那刻，林肯告訴他的內閣：“如果我的名字可以永留青史，那就是因為這一法案，我的全部靈魂都寫在里面。”自此后，美國內戰這場保衛聯邦共同體的戰爭，就升格為吹響“自由之號角”的解放戰爭。在內戰結束后，林肯用他自己的生命以及在內戰中犧牲的六十多萬名士兵的鮮血，如他在葛底斯堡演講中所宣稱的，讓美利堅民族獲得“自由的新生”，同時也讓八十七年前的建國者所創設、并由“我們人民”賦予正當性的立憲共和國得以“永世長存”。、

電影《亂世佳人》

林肯，是美國歷史內的一道分水嶺，對于每一位生活在“林肯之后”的美國人而言，他都活在由林肯所奠定的憲法秩序內。不僅如此，由于美國兩百年前的建國憲法在經過林肯的“再造”后延續至今，所以，在林肯之后如何講述林肯，如何在一個民族的歷史記憶中塑造乃至是“制造”出林肯，從來都是一個同當下政治斗爭息息相關的歷史敘事問題。當然，對于中文讀者而言，如何理解林肯也并不只是一個舶來自異域因而事不關己的問題。林肯帶領美國這個憲法共同體渡過內戰這場憲法危機，以自己的身體力行回答了他在執政之初即提出、同時亦構成他畢生求索的問題——一個立憲共和國如何可能永世長存。由是觀之，每一位活在現代共和國內的政治公民，也都生活在林肯的憲法遺產內。特別應予指出的是，林肯總統也深知自己文治武功所具有的世界意義。早在內戰初期，在1861年7月4日致國會特別會議的演講中，林肯就指出，內戰的勝敗以及由此所決定的聯邦共同體的分裂或延續，“涉及的不只是合眾國共同體的命運。它還向人類的大家庭提出了一個問題”。因此，中文讀者在林肯離開這世界整整一百五十年后閱讀林肯，仍是在理解一個同我們當下生活息息相關的偉人及其世界，當然，我們的閱讀也是在參與“制造”這個屬于“千秋萬代”的林肯。

林肯生在過去，屬于現在，而永遠活在未來。

“林肯計劃”的帶頭大哥喬治·康威及其妻子

二

為了紀念林肯誕辰兩百周年，哥倫比亞大學歷史系的埃里克?方納教授廣邀當代最杰出的林肯研究者，請他們由各自的視角出發去提供理解“林肯及其世界”的文章，最后結集出版為《我們的林肯：關于林肯及其世界的新視角》（Eric Foner, ed., Our Lincoln: New Perspectives on Lincoln and His World, W. W. Norton & Company, 2008）。在為此書所寫的導言中，方納教授特別指出了美國當代林肯研究所呈現出的一種分裂。一個陣營是基于林肯檔案、以林肯為具體對象的研究，另一陣營則是研究19世紀（也即林肯生活世界）的學術作品，但問題在于，兩個陣營之間卻如同楚河漢界，不相往來。“這兩種學術趨勢——其一是重新興起的對林肯的關注，其二是對林肯世界的重新思考——卻依然是相互隔斷的。一方面，有些林肯研究者只是在輕描淡寫林肯的歷史語境，另一方面，專攻19世紀美國的歷史學家通常未能闡釋出他們的新作品對理解林肯所具有的意義。”簡言之，在方納看來，美國當下的林肯研究撕裂了“林肯”和“林肯的世界”之間的關聯，而要在林肯誕生兩百年后重新找回一個“我們的林肯”，就是要營造出可以溝通“林肯及其世界”之橋梁的新視野，這代表著美國當代最杰出林肯研究者的學術共識。

回到中文世界的林肯形象，我們也可以發現一種異曲同工的分裂。林肯是美國建國以來最偉大的總統，也始終存在于我們的閱讀視野內，但我們的林肯形象也是作為一個個體人而存在的，仿佛他就是一個可以超越自身所處的歷史世界，放之四海而皆準的美國夢乃至人生理想。甚至，我們還有一個更多地屬于大眾閱讀、兒童教育甚至心靈雞湯段子的“林肯”，在這種敘事中，林肯不過是“誠實（從不說謊）的亞伯”、“愛讀書（但卻未受過正規學校教育）的亞伯拉罕”、過著一種“失敗-失敗-再失敗-somehow卻變身為歷史偉人（說的更直接點，就是從‘屌絲’到‘高富帥’）”的奇幻人生。林肯曾說，“我們不可能逃避歷史”，但我們卻將硬生生地林肯同他所身處的歷史進程撕裂開來，而這種脫離歷史語境的林肯，同樣可以是“李肯”、“張肯”或者“楊肯”，是卡耐基筆下的林肯形象，更多地屬于“勵志術”或“成功學”，而不是“歷史學”。