-
傅吾康:七七事變之前,我在北京過春節(jié)
最后更新: 2020-02-11 07:51:08然而,正是在他卓有成效的領(lǐng)導(dǎo)下,德國學(xué)院(Deutsches Institut)才把一個(gè)完整的架子搭了起來。
1893年11月1日,本文作者的父親傅蘭閣與兩位中國僧人在天臺(tái)山之最高峰華頂山
在北京的頭幾個(gè)月,我主要是熟悉新環(huán)境,沒有考慮學(xué)術(shù)研究。在衛(wèi)德明的推薦下,我聘請(qǐng)了家庭教師何鳳儒先生。起初,我每天早上和他練習(xí)1個(gè)小時(shí)的中文會(huì)話,也學(xué)到了許多新單詞。何鳳儒是滿族人,在北京長大,他掌握北京方言及其特殊的表達(dá)方式,特別熟悉北京民俗。他沒有受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練也不懂外語,但教外國人中文卻是他的職業(yè)。除衛(wèi)明德以外,其他的德國漢學(xué)家,例如雷興、艾伯華夫婦也跟他學(xué)習(xí)過。
半年后,迎來了中國新年。
中德學(xué)會(huì)的工作主要由張?zhí)祺牒屠VZ夫斯基伯爵小姐處理,我要做的工作很少。春節(jié)期間,學(xué)生都放假了。很多時(shí)候我騎自行車在城里兜風(fēng),享受如今(注:指二戰(zhàn)開始之后)不復(fù)存在的獨(dú)一無二的北京的氣氛。我也參觀了不少名勝古跡,如太廟、中央公園、中南海和北海公園、故宮博物院等地方。2月2日,陶德曼帶我一起去明陵郊游。那時(shí)的街道沒有擴(kuò)建到明陵,汽車無法行駛,陵墓沒有對(duì)旅游業(yè)開放,幾乎無人看管。
絕美的陵墓及其周圍的景色,給我留下的印象最為強(qiáng)烈。我也騎自行車去城外的清華大學(xué),再次見到我柏林時(shí)的語言交流伙伴、清華大學(xué)的德語教授陳鮭。我也看望了曾在德國短暫學(xué)習(xí)過的陳寅恪教授,他是那個(gè)時(shí)代最著名的中國的漢學(xué)家。在城里,我看望了我父親以前的學(xué)生和柏林的熟人——元史專家兼北大教授姚從吾。
元史專家姚從吾
在北京的第一個(gè)春節(jié),我一般7點(diǎn)到7點(diǎn)15分起床。因?yàn)?點(diǎn)以后天才亮。接著,做一會(huì)兒小小的自由體操、洗漱、刮胡子、穿衣服和吃早餐。除了星期四和星期天那兩天我的老師每天來,星期二和星期五9點(diǎn)過一點(diǎn),其他時(shí)候快到9點(diǎn)的時(shí)候來。
1個(gè)小時(shí)的講課后,星期二和星期五,我的兩個(gè)私人學(xué)生也來上1個(gè)小時(shí)或者1個(gè)多小時(shí)的課;另外的三天我到霍爾斯坦因(Holstain)男爵那兒去(騎自行車大約20分鐘)。中午一點(diǎn)鐘我回到家里。星期二和星期五午飯后我睡到2點(diǎn)45分或者3點(diǎn)。
星期二和星期五的晚上6點(diǎn)到7點(diǎn)半,除了我的德語備課,其余是我自己的時(shí)間。我10點(diǎn)到11點(diǎn)之間上床睡覺。
北京的郊區(qū),我游玩得還不是很多。我非常高興有機(jī)會(huì)在1939年4月和孫用震(音)一起乘公共汽車到西山邊的香山狩獵公園去玩了3天。孫用震(音)在那兒有熟人,我們可以借宿。我們幾次愉快地上山散步。我如此喜歡這里的風(fēng)光,接下來的兩個(gè)月里兩次騎車去那里過周末。我也借機(jī)參觀離的不遠(yuǎn)的著名的碧云寺。另外一次經(jīng)歷豐富的郊游是7月底和魏智以及衛(wèi)德明夫婦一起去西山。
我們乘車子經(jīng)過溫泉朝著北安河的方向行駛。車子在那兒陷到水里,因此我們?cè)谕ㄍ罘迳降牡缆飞喜叫辛艘欢温罚缓筮呅菹⑦叧噪S身帶著的面包。這時(shí),一小支中國游擊隊(duì)員突然從四面八方出現(xiàn)在我們面前,領(lǐng)頭的人拿著手槍對(duì)著我問話,但十分禮貌。
他問我們們是否要和他們一起走,我回答我的夫人——瑪麗亞·威廉很累了,必須先休息。游擊隊(duì)員顯然束手無策,閑待了一會(huì)兒就消失了。車子的發(fā)動(dòng)機(jī)里灌滿了水,不能啟動(dòng),我們必須夜行經(jīng)過溫泉——我們泡過黑龍?zhí)叮缓笾辈叫械筋U和園。
我讓王錦第在中德學(xué)會(huì)的客房里住了幾周,這一階段對(duì)于學(xué)會(huì)雜志的準(zhǔn)備是關(guān)鍵性的時(shí)期。尤其是通過王錦第,我認(rèn)識(shí)了對(duì)我今后的生活具有決定意義的一個(gè)人:我后來的妻子胡雋吟。
后來日本人占領(lǐng)了北京,胡雋吟沒有隨父母、姐妹從天津去后方,因?yàn)樗疹欓L期患有骨結(jié)核的丈夫曹京實(shí),他先住在醫(yī)院后來躺在家里。胡雋吟正在北京找工作。她父親在柏林和楊丙辰一起學(xué)習(xí)時(shí)就認(rèn)識(shí)了楊丙辰,他為了女兒給楊寫信,楊又求助于當(dāng)時(shí)擔(dān)任中學(xué)校長的王錦第。
本文作者與妻子胡雋吟
因此王錦第邀請(qǐng)了楊丙辰夫婦、胡雋吟、海倫娜·梅(Helene May)和我去吃晚飯——為了能在中德學(xué)會(huì)工作一王錦第確實(shí)為她弄到了工作,部分在他自己領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)校,部分在別的學(xué)校,我有時(shí)也交給她雜志的一些翻譯任務(wù)。我們第一次見面時(shí),我立刻對(duì)胡雋吟有了很愉快的印象。不過,起初只是在與她的翻譯工作有關(guān)的時(shí)候,才時(shí)不時(shí)地見到她。
與上述想法相關(guān),可能會(huì)提出一個(gè)問題:是什么令我對(duì)中國的印象如此強(qiáng)烈而鮮明,以至于我說感到在這里就像在家里一樣?肯定是中國人的行為方式,中國文化就建立在這個(gè)基礎(chǔ)上。
有些說法,比如強(qiáng)烈關(guān)注人的感覺即“人情”而不要“一本正經(jīng)”地板著臉孔、很少直接攻擊對(duì)方、盡量避免直接對(duì)質(zhì)、更多的寬容、通常以溫和的態(tài)度對(duì)待他人,以上這些特質(zhì)還不能完全展現(xiàn)中國人的行為方式。因?yàn)檫@些并不意味著:與外國人相比,中國人普遍不怎么想到自己的優(yōu)點(diǎn),在追逐自己的利益時(shí)目的性更少——他們也并非是絕對(duì)的“好人”。只是中國人對(duì)待他人的行為方式精巧一些,表面上沒有那么粗糙,所以使我有共鳴。
在中國,人們始終認(rèn)為“文”比“武”更為重要,這是從抽象的意義上來說的。中國人也盡可能通過妥協(xié)去解決沖突,而且不用“這個(gè)人正確,那個(gè)人就必然錯(cuò)誤”的方式。我父親早已確信,“總的來說,說服中國人讓步,要比說服一個(gè)時(shí)刻堅(jiān)持自己權(quán)力的德國人讓步要容易”。
這一年春節(jié)過后,我寫了一封信給在德國的父母:
歐美文明最大的問題,并非源自文明產(chǎn)生的物質(zhì)本身,而是對(duì)于文明的思想態(tài)度。中國和歐洲的對(duì)比不能用一些例子,如用自行車或汽車代替人力車或轎子,或是用廁所代替地上的洞坑(廁所應(yīng)該得到重視,我甚至比其他人更加重視),或者在北京飯店根據(jù)西歷慶祝除夕之夜此類的事情加以簡單類比,歐洲對(duì)技術(shù)和進(jìn)步以及效率的迷信,使大家變得十分盲目,喪失了一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),這比迷信鬼魂或惡魔更加糟糕。我相信,正因?yàn)槿绱耍瑲W洲才走到現(xiàn)在的地步,而沒有走上18世紀(jì)末和19世紀(jì)初曾經(jīng)指引它的道路。
(譯/觀察者網(wǎng) 武守哲)
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 武守哲 
-
非上海戶籍不再列入新增確診病例?上海衛(wèi)健委:不屬實(shí)
2020-02-11 07:36 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
復(fù)盤SARS:投融資的中長期向上趨勢(shì)沒有動(dòng)搖
2020-02-11 07:36 -
湖北不再強(qiáng)調(diào)核酸檢測為唯一確診標(biāo)準(zhǔn)
2020-02-11 07:36 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
疑似排氣管傳播病毒,香港一單元樓多人感染居民連夜撤離
2020-02-11 07:36 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
寧波援湖北醫(yī)療人員物資被扣?警方:一件沒少
2020-02-11 07:36 網(wǎng)絡(luò)謠言 -
乘20趟高鐵!陜西一高鐵保潔員確診
2020-02-11 07:30 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
武漢同濟(jì)醫(yī)院教授林正斌感染新冠肺炎去世
2020-02-11 07:27 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
武漢凌晨通告:發(fā)熱患者不得跨區(qū)就診,所有小區(qū)封閉管理
2020-02-11 07:25 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
東部戰(zhàn)區(qū)在臺(tái)島東南部海域聯(lián)演:進(jìn)行空地突擊等訓(xùn)練
2020-02-11 07:15 長空鑄劍 -
湖北新增2097例 累計(jì)確診31728例
2020-02-11 07:15 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
“新冠肺炎是自限性疾病,絕大部分患者經(jīng)治療均可順利出院”
2020-02-10 22:37 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
習(xí)近平:堅(jiān)決打贏疫情防控的人民戰(zhàn)爭、總體戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)
2020-02-10 22:19 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
重慶一女子向電梯按鍵吐口水泄憤,已被刑拘
2020-02-10 21:49 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
獨(dú)家視頻丨習(xí)近平考察北京地壇醫(yī)院和朝陽區(qū)疾控中心
2020-02-10 21:35 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
東湖評(píng)論:凝心聚力,傳遞戰(zhàn)無不勝的信心
2020-02-10 21:08 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
快遞會(huì)傳播新型冠狀病毒嗎?
2020-02-10 21:06 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
防止疫情蔓延 如何補(bǔ)上農(nóng)村環(huán)境這塊“短板”
2020-02-10 21:04 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
武漢市委書記馬國強(qiáng)等介紹武漢疫情防控工作
2020-02-10 21:02 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
辛識(shí)平:為抗疫一線的基層干部“降壓減負(fù)”
2020-02-10 20:59 -
為什么有的感染者核酸檢測是陰性?
2020-02-10 20:57
相關(guān)推薦 -
被當(dāng)面打臉,日鐵急了 評(píng)論 9受中國影響,澳企要在稀土加工業(yè)務(wù)上發(fā)力了 評(píng)論 43挪用學(xué)生餐補(bǔ)、欠薪欠保…審計(jì)署發(fā)布報(bào)告涉5380多億 評(píng)論 57全國最大!哈密百萬千瓦“光熱+光伏”項(xiàng)目并網(wǎng)發(fā)電 評(píng)論 68“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評(píng)論 97最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊(duì)老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個(gè)政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團(tuán)是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對(duì)華批評(píng)要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報(bào)復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-