久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【觀察者按】中國人的鄉愁一向是抽刀斷水水更流，剪不斷理還亂，生活愈現代，鄉愁愈頑強。2015年的鄉愁更是來的突然又適時。春節前夕，一位文科博士生關于近鄉情怯的討論，引發了無數“高加林”們的鄉愁，紛紛寫下了自己的回鄉感受，有挽歌，有憂愁，有希望。鄉愁在變，正如這位博士故意不選擇高鐵，卻不舍地再乘一次綠皮火車，這輪鄉愁早已超過博士的鄉愁自身，是高鐵符號貫通中國時代的一次歷史回望，是中國起飛前夕卻不能不向身后世界的一次含淚揮別與惆悵。這是不是我們的“最后一次鄉愁”？

和每年一樣，三農中心的師生們默默下鄉，默默研究，默默耕耘。除了與專業人士就農村問題爭論的時候，他們很少引人關注，甚至他們在凋零農村建立的極具活力的老人活動中心也很少有人知道。除了每年幾個月待在鄉下做調研，今年春節他們一如既往寫返鄉報告。當觀察者網編輯聯系他們，他們中的一些人甚至不知道中文系博士的返鄉記已經在網上火了。有趣的是，這篇文章本是上海大學文化研究系論壇上同主題三篇文章之一，另外兩篇講材料數據的報告都沒有引起關注。不可否認，文學博士的情懷和細膩更打動在城市打拼的讀者們。

觀察者網幾年來一直在推出嚴謹的三農研究文章，雖然相比情懷濃烈的文章點擊不高，但真正關心中國發展的讀者能感受到嚴謹研究背后依然有深厚的情懷。是什么讓已經進城的學者每年幾個月待在鄉下？只因愛這片土地愛得深。

觀察者網聯袂華中科技大學中國鄉村治理研究中心師生推出羊年回鄉記系列，讓我們看看實踐社科博士生的故鄉和鄉愁是什么樣的。

王磊光在文章中提出一個問題：在農村，還有什么可以將農民動員起來？華中科技大學中國鄉村治理研究中心的學生夏柱智和楊春滋各自的觀察或許可以提供一個答案。

老人們在活動中心下棋（資料圖）

王磊光認為，自從2006年免收農業稅之后，中國農村的基層組織主要起著上傳下達的作用，不再與農民的根本利益發生關系，也不再能將農民組織起來，農民處于“個人自治”的狀態。他借用“原子化”來形容今天農村的現狀，“農村原有的那種共同體已經消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關系和交往，不再像過去那樣每到過年時相互串門，集體上街玩等等。”

夏柱智在湖北省的周堡村觀察到的，是隨著農業輕簡便技術的發展，周堡村的老人們近年來農忙時間大大減少，空閑的時間多了，自去年起，新的村委班子建了個老年活動中心，“沒有事情到協會去坐坐”成為老年人生活的新模式。這一模式固然還沒有在全國范圍內推廣開來，但至少為豐富農村老人的生活、加強農民之間的聯系提供了一種實踐的可能性。

以下為全文：

“老有所樂”

——記周堡村的老年人協會

夏柱智

一

周堡村是湖北省陽新縣一個偏僻的小村子。村里老年人普遍向我說去年12月村里辦了一件好事——新村委班子建立了一個老年人協會。這里已經成為村里老人休閑娛樂的中心，農民稱之為“活動中心”。老年人去打小麻將，打不要錢的撲克，打乒乓球、羽毛球，下象棋，看書閱讀，沒有趕上場的老年人則圍坐在火爐邊聊聊天，有文化的談談國家政治形勢，沒有文化的拉拉家常，“沒有事情到協會去坐坐”成為老年人生活的新模式。

“老有所為，老有所樂”，這兩句貼在活動中心的墻上的話，深深道出了老年人協會的重要功能。在城市化背景下，大量農民工進城務工，形成新的“半耕半工”的鄉村經濟模式，即：年輕的去城市務工，年老的在家留守務農。老人們務農雖然收入不高，但隨著農業輕簡便技術的發展，花在務農上的時間越來越少。老年人說，種幾畝地一年勞動1個月就夠了，現在已沒有農忙之說，一年到頭都是農閑。但老年人也閑不住，總要湊在一起閑聊、娛樂，他們說最大的幸福是老有所“樂”，老年人協會則提供了一個場所、一個組織。

二

老年人協會借用了村委會大樓。村長柯友安說，2014年用上級扶貧資金建了村委會大樓，原先沒有計劃用于老年人協會，但是為了滿足村里老人一直以來把老年人集中起來娛樂的強烈需求，村委會班子決定充分利用閑置的村委會房屋。去年12月，他們申請了2萬元財政資金，購置桌椅板凳等硬件設備，把老年人協會建起來，并初步建立了管理制度。

到了活動中心，最先映入眼簾的是門外一張鋼化玻璃乒乓球桌。球桌是村里出資、村干部親自用車去拉回來的，一些年輕時喜歡玩球的老年人在那里打乒乓鍛煉身體，打乒乓球成了大家的最愛。平常許多留守兒童和老年人一起在協會玩，假期或放學后在那里展開乒乓大戰，玩得不亦樂乎。當然羽毛球也少不了。

資料圖

老年人活動中心的大廳約有五六十平方米，可以放下十幾張桌子。協會有專門的書柜，里面放了兒童類、生活類、軍事類等各種書籍，以及村里訂閱的報紙，供老年人閱讀。

冬天，房子中間新式的爐子每天準時開始燒，非常暖和，老年人很是愿意進去；夏天，協會準備了2臺吊扇，冬暖夏涼倒是有保障了。

到這里玩的基本是50歲以上的中老年人，人多的時候許多老年人沒有“搶”到桌位，只能在旁邊看牌、看書、閑聊，也有許多老年人帶著孫兒孫女來玩，有的老人甚至把家狗也帶來，享受里面的人氣與溫暖，很美好的鄉村娛樂畫卷……

三

創建老年人協會后，村委會還要負責宣傳工作，發動老年人到這里來集中娛樂。同時，協會為老年人準備的干凈溫暖的環境，需要有人值班維護。這些日常管理工作的負責人是村委會聘請的陳芳谷老人，木魚垴灣人，今年74歲，是非常積極的老黨員。他要負責管理財務、燒爐子取暖、燒開水、打掃衛生等日常事務。剛開始他還負責倒開水，后來老年人不愿意麻煩他倒水，都是親自動手。

冬天，陳芳谷老人一般早上七點半就來了，晚上五點半就回去，有時六點多，直到老年人離開。自從管理老人協會后，他一直在這里，大年三十還在工作。他熱愛這份為老年人服務的工作，“去年年三十都在。雖然人很少，但是畢竟可能還有人過來。”村里給他的報酬不高，每天10元。

除了本村的人以外，隔壁村的老人也經常來玩。軍山村劉應喜老人，60多歲，一般是騎電動車過來，今年年初一都來了。他非常喜歡這里，覺得村里環境好，山清水秀；人們又比較熱情和氣。外面來走親戚的老人也愿意過來玩，附近村莊的太平村、樟樹的、三洲村的村民都慕名而來。筆者得知，其他的村都沒有老年人活動中心，老人認為這是新式樣、很熱鬧。

四

辦老年人協會，是老年人以及即將返鄉的中年農民工的普遍愿望，迄今只在少數村莊辦起來，整個黃雙口鎮僅有2個村。在國家支農惠農資金非常之多的當下，這顯然不是資金的問題，而是組織問題、上級政府資金使用偏好的問題。

周堡村的老年人協會從2014年農歷11月正式運行，其中財政提供的老年人協會建設的項目是啟動的關鍵。利用這筆大約2萬元的啟動資金，協會有能力添置十幾套桌椅板凳；冬天來臨后，協會陸續添置了煤炭和暖爐。

周堡村是家鄉農村的特例，普遍的村委會大樓建設帶來的是普遍的房屋閑置，在有的村莊村委會甚至常年不開門，其中一個重要原因是上級政府缺乏專門的項目資金建設老年人協會。以老年人協會為載體的文化建設雖然是農民群眾的普遍需求，投資最小、收益最大，大大增加農民精神福利，通常情況下卻沒有被列入農村文化建設的重點。政府部門普遍關心的是那些較為形式化的農家書屋、送電影下鄉、籃球場建設等與鄉村老年人無關的建設，而不是關心老年人普遍的文化需求，就是集中起來，老有所樂。

周堡村的老年人協會是群眾長期呼吁下建立的。群眾原來也有一個活動中心，在老村衛生站里，許多老年人經常在那里娛樂。如今由村委會牽頭，建立了這個新式的老年人活動中心，這里是公共場所，老年人可以集中過來。

老年人說，這里是真正的老年人自己的地方，到這里來尋開心，沒有負擔。要是到別人家閑聊娛樂，一是怕打擾別人，俗話說，“熱天不擋別人的風頭，冷天不擋別人的火頭”，現在都是新房子，到別人家去多了，別人就會有意見；二是集中不了，一家人門口只能擺上一二桌，缺乏集中在一起娛樂的氣氛。

農民就是喜歡熱鬧，協會提供麻將和紙牌，老年人打牌打錢的話，基本上打得很小，因為他們的目的不是想贏錢，而是娛樂。“老年人找老年人，找的是樂；青年人找青年，找的是刺激”。

利用2萬元的財政資金啟動老年人協會之后，后續的經費來源和管理是決定協會成敗的一個關鍵。周堡村采取的模式，是依靠老年人自愿向協會交一定費用，來支付管理人員的工資、水電費、取暖費用等。不打錢的老人——占一半——一般是不用交費的，打錢的則一個時間段交4-5元，這種費用收取是一般性規定，管理人員不強求，到這里玩的老年人普遍愿意給錢，維持這個老年人協會。老年人愿意花幾塊錢來“買”在老年人協會娛樂這份樂子。按照前三個月運行的情況來看，老年人協會每天能收入30元，足以支付把管理人員工資、水電費和取暖費等，成為一個不需要外部長期援助、自收自支運行、低成本運行的一個協會。

自收自支的老年人協會顯然是初創階段的運行機制，靠不多的收入維持是村兩委會的愿望。對于老年人，這個協會就是他們真正的精神家園。“沒有事情到協會坐坐”成為老人新生活模式就是證明。

農民說，建設老年人協會，是繼國家普遍給老人發放養老金之后辦的最大的實事，低成本的投入，收獲的是對村兩委班子和國家的普遍高度認可。國家給老人發放養老金，解決了他們的零花錢問題，讓他們不必看子女眼色，有雖然不高卻很頂用的閑錢用來娛樂；老年人協會的創辦使得老年人有一個集中的去處，這里都是老年人，互相取暖，在閑聊、打牌中度過幸福悠閑的老年時光。老年人生活的幸福不正是我們這個已經步入老齡化的國家正在大力追求的嗎？老年人協會提供了重要的載體。

2015年2月25日