-
你幸存下來,只為今天替臺灣志士們說一聲“無悔”(陳明忠印象記)
關鍵字: 陳明忠陳明忠無悔新書無悔臺灣共產黨臺灣左統派二二八白色恐怖臺灣統一87歲的陳明忠靜靜坐在上海書城三樓的簽售臺旁。剛剛在他的新書《無悔》發布會上,陪伴的人很多,高金素梅在右手,朱實老先生在左手,夫人馮守娥和呂正惠教授坐在第一排笑瞇瞇地看著他。但這會兒人都不在跟前,有的先去樓上報告廳準備新書研討,有的在附近忙碌。大媽們排了一長隊等簽名,這時書沒了,營業員趕緊打電話去調取。他一時閑了下來,一個人坐在輪椅上,看了看旁邊空著的椅子,有一點茫然地等待著。
8月15日,陳明忠新書《無悔》在上海書城舉行新書發布會。
這是2016年8月15日上午的10點半。這一瞬間的孤單他一定不陌生。生命中一大段時間都在國民黨的監獄里等待著,就像《百年孤獨》里的奧雷里亞諾上校,一生都在等待暗殺者的到來。先是被關進日軍監獄,恰逢光復,但參加“二二八起義”遭通緝,1950年代在白色恐怖中被國民黨逮捕,關押十年。出獄后憑借出色的化學知識做制藥生意賺了錢,悄悄資助陳映真辦左翼文學刊物。1976年他再次被國民黨政府投入監獄,備受酷刑。這讓他想起1950年代入獄的那段悲情時光,熱愛新中國的獄友們一個個走出監獄趕赴刑場,出門時高喊“中國共產黨萬歲”。馮錦輝與他道別握手的時候,手卻是溫熱的,視死如歸。大陸來的地下黨員張伯哲赴死前說:“孔子不是說過嗎,朝聞道夕死可矣。”獄中安靜了下來,他已成為臺灣最后一個政治死刑犯。因為臺灣保釣人士在國際上大力呼吁援救他,他終于被免死刑,最后由蔣經國昔日秘書馬英九出面斡旋,1987年獲準保外就醫。
呂正惠:這是他的大舅子綁著出去被槍斃的時候。這是吳石。(北京的新書發布會上)
無人聽見的歌聲
陳明忠回憶錄《無悔》的校訂者,臺灣淡江大學榮退教授呂正惠有一次告訴我,他喜歡兩首歌,一首是《歌唱祖國》,一首是《安息歌》,后面一首是陳明忠獄友赴刑前唱的歌。他們的歌聲平靜,仿佛瞿秋白在說“此地甚好”。
但沒人聽見他們的歌聲,我是說,我們大陸人很長時間不知道也不關心他們的歌聲。只有被寫在課本、小說里的就義時刻才會被人銘記一段時間,只有熱播劇里的余則成才能讓人追問一下那些臺灣志士的命運。但這樣的人曾經何止千萬。
我也是近年才知道陳明忠,但已滄海桑田。少年時候我愛不釋手的臺灣作品都是龍應臺、余光中、王鼎鈞……優雅的中上層知識分子。那時節大陸統戰工作聚焦于老“朋友”國民黨群體,相關作品紅紅火火。而臺灣左翼在大陸出書,非常不容易,這次出版堪稱幸事。
陳明忠的小伙伴陳映真1980年代終于有機會來到魂牽夢繞的大陸新中國交流,結果落花有意流水無情,不受大陸作家歡迎。他說改革開放要警惕跨國公司的負面,以訴苦文學著稱的張賢亮立刻打斷他,“跨國公司快點來污染我們吧!”難說誰是誰非,實在是相隔久遠,兩邊預期落差太大。
臺灣志士終于活到與祖國相逢,而大陸的作家經歷了極左驚魂,這時一心想著擁抱美國。今天的年輕人不再知道《安息歌》,卻熟悉《十年》——“十年之后,我們是朋友還可以問候,只是那種溫柔再也找不到擁抱的理由,情人最后難免淪為朋友”。直到近年來中國發展成就被混亂中的世界另眼相看,臺灣志士的聲音才重新被大陸民族主義者發現。
1995年,臺灣導演侯孝賢拍攝影片《好男好女》,伊能靜出演白色恐怖時期的犧牲者、共產黨人鐘浩東的夫人蔣碧玉。蔣碧玉父親的角色,侯孝賢特意邀請鐘浩東曾經的獄友陳明忠先生扮演。
而陳明忠,1980年代在獄中看到了大陸的傷痕文學,一群“聰明”人寫的東西,控訴極左政治的傷害。陳明忠不懂怎么回事,深受打擊,難道自己夢寐以求的大陸已經不再珍惜那場革命了?所有的流血犧牲還有什么意義?他那被酷刑、死亡、無助重壓住的身軀,全憑對新中國的熱望活下來,一時間希望全沒了。只有失落過的人才能體會這樣的痛苦吧。但真的猛士敢于面對慘淡的現實,作為島內極少數偷偷閱讀魯迅作品的人,他堅強地開始調整自己的思路去理解大陸的變化。
他說:“臺灣左派內部的一個分歧點就在這里。在文化大革命的時候才開始接觸社會主義的人(文革左派)的看法,和新民主主義革命時代就開始接觸社會主義的人(譬如我這一代)的看法,就很不一樣。在新民主主義時期參加共產黨或接觸社會主義的人,對改革開放有一定的理解。因為新民主主義者,本來就主張在共產黨的領導之下,實行現代化、采用資本主義方式、利用資本主義、又限制資本主義,然后才過渡到社會主義。這個過渡時期所采用的,不是完全自由開放的市場經濟,而是有限制的市場化。”“我一直在想這個問題,終于慢慢厘清了自己的思想。我跟劉少奇一樣,可以說是兩階段革命論者。我主張先用國家的力量搞資本主義生產方式,搞現代化,但要朝著社會主義目標,就是鄧小平說的‘有中國特色的社會主義’前進。沒有資本主義生產方式,沒有現代化,就不能讓中國人民富裕起來,也不能讓中國真正強大起來。那樣的話,什么社會主義都不要講了。”
這個看法倒是接近大陸的現實主義者。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:馬雪
-
布林肯承認“開打前就給了”,俄方回應 評論 67央行宣布將擇機降準降息,“擇機”以何為標志? 評論 114被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了 評論 172美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了 評論 155司機留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了! 評論 294最新聞 Hot
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了
-
美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了
-
“到2030年,中國本土數學家將能引領世界”
-
密謀推翻馬爾代夫總統?印度回應
-
域外調查惹惱國際奧委會,“2034鹽湖城冬奧會有點懸”
-
欲爭奪歐洲最大電動車市場,但英國國內阻力不小
-
土耳其喊話歐盟:他不干,我干
-
“沒想到拜登竟會如此對待盟友!”
-
司機留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了!
-
特朗普炮轟:英國犯下了大錯!
-
盧卡申科:計劃訪華,事關未來
-
特朗普“封口費”案將于1月10日宣判,“但不會入獄”
-
“美國沒能改變中國”,布林肯一聽急了…
-
事關中國FK-3,塞爾維亞:這是一個“里程碑”
-
“中國真出手怎么辦?企業緊張研判…”
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-