-
你幸存下來,只為今天替臺灣志士們說一聲“無悔”(陳明忠印象記)
關鍵字: 陳明忠陳明忠無悔新書無悔臺灣共產黨臺灣左統派二二八白色恐怖臺灣統一孤獨或者熱鬧的兩岸青年
臺灣堅定的統派人士不多,上月在臺北小店聚餐,一次就見到了好幾位。他們倒是蠻清醒。作者王睿認為臺灣人自我感覺處于中華文明邊緣地區,容易產生這樣的心態。
不過在部分大陸人眼里,臺灣又是某種中心——在冷戰體系里臺灣成了美國的前沿陣地,聯系西方體系,無怪不少大陸人不自覺地心向往之??上КF在輪到一些大陸人落花有意流水無情。有人到PPT論壇上獻殷勤,卻被臺灣網民罵回來——誰和你做一種人?
也許用一句圍城來解釋這種現象太簡單化。臺北的青年學者邱士杰和黃琪椿都表示臺灣人的這種心態很奇怪,在嘴巴上對大陸人有莫名其妙的仇恨,對日本人有莫名其妙地愛,但是都不真實,因為沒有基礎。同一個民族,同一種語言,且大陸從未對臺有過戰爭侵害,怎么會如此?在我看,這大概就是生活輕盈時代的人才有的zuo吧(請理解zuo這個上海詞匯,它是小確幸的一部分,在大陸一樣存在)。
近年來大陸小粉紅與臺灣小確幸互相大撕特撕,在我看來其中產生了不少新元素,不過激烈的爭吵卻讓臺灣統派朋友有些擔心,尤其擔心媒體的夸張放大。他們對喜歡的觀察者網也發出了希望:有些事點到為止,不必爭一朝一夕,放大矛盾反給臺獨派送牌。
新人類的世界了。陳老先生不一定了解這些。但老一輩的一句話令人覺得不必多說什么——呂正惠教授自稱因中國文學而知道自己是個中國人(他是研究古代文學的,今天的文學就不一定有此功效了),他有名的一句話是,“在我死之前,讓我做一個中國人”(見蔡翔教授文章:《臺灣本省呂教授,愛煙愛酒愛北京》),和陳明忠一個意思。
飯桌上,王睿對我說,看到呂正惠這句話,怦然心動。在高中教國文的他感覺太孤單了,不用說就知道同事不認可他對中國的認同。張方遠倒是決然地說:“我從來都是中國人?!钡粯拥墓陋殹诮坛踔袝r候他也被學生質問憑什么說我們是中國人。全怪學生嗎?王睿說,臺灣新的國防教育課本居然刪除了抗戰,把金門炮戰作為國史最著名戰爭,悄然摒棄中國記憶。
陳明忠一輩老人終將幸福地離去。而年輕人依然在孤獨中努力,或者在渾渾噩噩中確幸。陳明忠大約會教導晚輩,別那么多牢騷。對中國民眾的牢騷,他大概也會表示理解,但還是會說別忘了有更重要的事情等你們動手去做。
研討會上,有討論者認為要加強對臺文化統一工作。但文化統一是個什么東西?失去歷史體驗,失去對當下現實的隨機應變,文化就是一句學院派的空話。研討嘉賓大多寄望于年輕人。有人吐槽現在的兩岸戀情人都淪于自利主義文化。我倒認為沒什么好奇怪的,馬克思說過一段話,大意是一場政治經濟社會運動產生的后果,總會迅速和自己的起源斷絕關系(農民做了皇帝,社會主義的子孫變成了小資等等)。不必痛心疾首,只有直面變化。改變也往往出人意料,十年前誰想到今天打破“世界公民幻想”的居然不是左派,而是小粉紅或者自干五呢?(推薦易蓮媛論文:“帝吧出征”過后,如何理解年輕一代的“情感結構” )
指望通過閱讀來改變青年恐怕也不會順了心意。閱讀會改變人,但遠遠不夠。所有閱讀豐富但做事經驗狹隘的人都有相同的迂腐氣質。不過閱讀領域的某些1984王國還是應該打破。我曾和不少知識青年聊過讀書,他們說喜歡看奧威爾,但卻只看《1984》或者《動物莊園》,聽都沒聽過作為社會主義者的奧威爾作品比如《向加泰羅尼亞致敬》、《巴黎倫敦落魄記》。老大哥死了,一九八四長存。
在大陸90后們翻墻扔表情包的年紀,陳先生正在打游擊戰、坐牢。熱愛穿越小說的人,也許應該穿越一下這段歷史。對臺灣志士的思考,涉及到我們對傳媒世界、對兩岸關系、對中國文明的總體思考。
無悔
陳明忠說自己生錯了時代,但沒有走錯路。這大概是生不逢時的意思。那些做了烈士的臺灣同志,也險些完全湮沒于歷史。以至于長期調查白色恐怖受害者的藍博洲先生在研討會上說,陳先生就是失敗者,因為失敗才會談“無悔”,必須直面失敗。不過我們知道,他們也正是那個大寫中國的一部分。
據說蘇聯無名烈士墓的墓碑上篆刻著:“你的名字無人知曉,你的功績永垂不朽?!倍鴮τ谀桥缫咽湃サ呐_灣志士來說,你的名字無人知曉,你的功績無處尋覓。今天也只有陳明忠代替諸君出來說了一句:無悔。
最后提一下,陳老先生比王寶強幸福,因為有一個始終不舍不棄的愛人馮守娥相伴。她也曾在白色恐怖時期坐牢十年,哥哥被槍決。陳明忠入獄期間,她一直努力營救和等待。
陳明忠先生和愛人馮守娥
(文/余亮;馬雪對本文亦有貢獻)
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
——————————————————————————
這些與陳明忠有關的文章也值得閱讀:
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:馬雪
-
最新聞 Hot
-
看完這部紀錄片,網友吵起來了
-
“特朗普回歸,這個領域又讓中國贏一局”
-
“特朗普贏了,他們要回家了”
-
“從中國懷里拉走”?
-
美國農民@特朗普:又我挨中國揍?
-
法國外長到訪前,以色列在“法國領地”扣押兩名法國憲兵
-
美聯儲降息25個基點,鮑威爾:若特朗普...
-
德高官焦慮:若特朗普從烏克蘭抽身,中國就贏了
-
“特朗普真男人”“快速?;鹁褪亲詺ⅰ保麄z同時發聲
-
普京:有些人嘴上承認“一中”,身體卻不老實
-
民主黨拋棄了工人階級?白宮回應桑德斯
-
印度政府智庫:這個中國“圈子”,咱還是得加入
-
“特朗普2.0”將至,日本很揪心
-
他押注特朗普勝,將贏下近5000萬美元,竟有訣竅?
-
“助我勝選”,特朗普任命她為首位女性白宮幕僚長
-
遭外資創紀錄拋售近110億美元,印度股市大跌
-