久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

扮演“扮演”（小編：好深刻的標題，就是自己演自己的意思）

好嘛，《一步之遙》也講了個“父親”（“教父”），他，處在民國上海的秩序里：這個秩序追求“舊”，它背叛了老佛爺的革新，這個秩序法國人說了算，它背叛了中國人。這是一個“背叛”的秩序。最終，這個一度忘記自己、與上海秩序合謀的馬走日，還是記起了老佛爺，記起了曾經的理想。那故事還缺什么呢？缺一個機緣，一段陰差陽錯，讓馬走日感受到上海秩序的問題，讓他選擇殺掉自己在該秩序里的符號模樣。如果說電影的前半段主要呈現了各種被反諷的對象，global啊，選總統啊，直播啊，“春晚”啊，慈善啊，女人啊，沒有戰爭啊，每天都是新的啊，住在拉法耶特（=法國大革命的立憲派）路的喜歡學別人的鐘三兒（=中山）啊，電影的后半段就為我們提供了這個改變馬走日的“機緣”。

所謂機緣，其實就是個“扮演”問題。姜老師曾一次次不厭其煩地為我們扮演“扮演”：馬小軍扮英雄，日本人扮鬼子，馬大三扮大哥，瘋媽扮娜塔莎，張牧之扮張麻子扮馬縣長，這次，輪到馬走日演馬走日了。多虧各方報紙、戲劇的幫忙幫閑，“馬走日”一躍成了奸殺完顏英的符號。這時，“觀眾”、“時勢”、“民心”，或者說上海（話）的秩序，一致規定，肉身的馬走日必須扮演一個“喪心病狂的阿烏卵”。如此一來，to be or not te be就成了“我的問題”：是選擇肉身的馬走日活=去扮演一個齷齪的馬走日符號，還是選擇符號的馬走日體面？既然不愿意犧牲馬走日符號的名譽，就只能犧牲掉馬走日的肉身了。事實上，選擇保護馬走日這一符號=不接受被規定的馬走日惡名=殺掉自己被上海秩序規定的符號=反抗上海秩序本身。好了，公式滿足了，《一步之遙》，大功告成。

《一步之遙》為什么難看？

可老問題還沒解決，新問題又來了：電影拍出來，難道是為了讓人琢磨懂的嗎？或者說，電影是為了讓人細讀的嗎？不對吧，電影可是用來看的！讀電影和看電影不是一回事兒！為什么都說《一步之遙》“難看”呢？“難看”的“難”有兩個意思：一個意思是“不容易”、“費勁”，還有一個意思是“不好”、“不美”。我覺得，對《一步之遙》來說，前一個“難看”導致了后一個“難看”。因為《一步之遙》難看，所以《一步之遙》難看。

馬走日設置得很費勁。像我這種靈魂很low的人，如果不費勁琢磨，萬萬看不出姜老師借馬走日講的是“通過受難，讓自己的靈魂得到升華的一個故事”。我們有機會去體會馬走日靈魂的墮落嗎？我們太容易對他產生好感了：全程有一個反思性的馬走日畫外音讓我們認同，馬走日一出場又是體面的教父，他“舍己”救發小項飛田，暴打道貌岸然的王天王，即便可以說他拒絕完顏英是不負責任的表現，可難道不能說他是在精神上不認可后者的現代狀態，在倫理上拒絕“亂倫”（阿骨打本人不能娶阿骨打的孫女）嗎？我們實在難以在馬走日=丑角或英雄之間，摸清他的性子，尤其是，我們難以看清他從丑角變成英雄的過程（過去的馬大三甚至張麻子都有這么個過程）。巴丟說，電影牛逼的地方在于把各種斷裂的、不搭界的東西綜合起來（小編：丟什么丟？也不介紹一下，國內總共就千把人知道這個法國哲學家巴丟吧）。作為姜老師電影中一部頂一萬部精神的貫徹，《一步之遙》的確復合了各種東西：包括姜老師過去電影的所有母題（反諷、命運、扮演、顛覆、死亡、浪漫），包括各種新老拍攝手段。可問題是，這些不同類型的影像能不能被綜合好？馬走日英雄和丑角有沒有綜合好？姜老師和周老師的感情戲有沒有和電影的整體綜合好？

巴丟說，電影是絕對不純的藝術。其他藝術如繪畫，須以白紙之純粹為起點，進而守護這一純粹。電影則不然，電影擁有五花八門可供取用的資源和技術手段，電影作者必須如處理垃圾一般，在這堆無序、不純當中提純，創造純粹性（小編：垃圾！巴丟這段話有點意思啊）。姜老師好似改變了電影的起點：他拒斥那些最初不純的影像素材，把素材變得很純、很姜文，而這些本人的素材未必與觀眾共享社會想象，觀眾便感到隔。但凡觀眾要“懂”這些影像，難免要訴諸姜老師在電影外的提示，以及后續細讀。姜老師可能也過于忠誠于本該被電影吸收的其他藝術的純粹性了：臺詞被高度重視，但電影可以是感性無聲的，影像才是電影更本質的元素；臺詞里又包含太多的抽象概念，但電影該用影像，而非概念來思考。過純的影像素材、過純的其他藝術門類，似乎都會阻礙電影創造新的純粹性。看過網上流傳的《一步之遙》被刪去的關于屁的演講，我不得不敬佩姜老師（團隊）的理論功底和語文功底，可理論這么好了，電影還能好看嗎？

不光是“難看”

然而，《一步之遙》的“難看”，不光是一次事故，也是一次事件。米糕同學“惡毒”攻擊：姜老師通過這部電影要展示的深刻意義，就是讓人“看完有吃屎感”。從一個積極的角度看，這句話或許是千真萬確的。

回到電影開頭對《教父》的模仿。這一模仿，與其說是致敬，毋寧是反諷和戲仿（反諷是貫穿整部電影的內容和形式）（小編：這句話我刪了，反諷反諷，不用你說啊，前面好多人說過了）。在70年代日益混亂的資本主義中，電影《教父》發揮的是以傳統、家庭和秩序來撫慰觀眾人心的功能；但馬走日轉喻的教父立刻揭露出“教父”的真相：教父干的是洗錢的勾當，他和資本主義難舍難分。到電影最后，咱們的馬走日反抗的是上海=global的資本主義秩序，在這個意義上，中國的貝勒超克（小編：不用“超越”非用“超克”，那個學院教出來的？說！）了西方的教父。作為中國人，他有往前走的心。

《一步之遙》沒有止步于反諷資本的人格化身，它還繼續反諷了資本的物質載體：電影。在這部關于電影的電影中，電影不僅是作為一種宣傳媒介被反諷的，更作為一種經典的類型化敘事被反諷。比如把《美國往事》兮兮的背景音樂和戲謔的對白配合在一起。如果說反電影就是這部電影的內容之一，那我們觀看時感到的種種不愉悅，是否正是一種反電影的形式呢？姜老師是否是作為先鋒派，在拓展電影和非電影的邊界呢？

姜老師是有這樣野心的，他說過，“中國沒有大規模的電影工業，不是一個電影工業國家，就是個農業國家。現在通過一些人的努力，‘農轉非’，‘非’到哪去，是不是直接是工業了，還很難說”。姜老師反諷資本主義，探索電影形式邊界，在背后支撐他的，則是對中國主體位置的想象：“我說的‘農轉非’包括慈禧，包括梁啟超、毛澤東、胡適，包括王朔的現象，都是一個在‘農轉非’的環境下產生的。新地兒并不明確，老地兒不能待了……”當我們發現，姜老師的子彈從鵝城的革命者飛到了上海的滿清貴族，我們不必說他是形左實右（這句小編沒看懂，哪位讀者給解釋一下順帶再抽作者兩鞭子唄），他當然批判土豪劣紳，批判市民現代性，支持變革，強調中國主體性，可他更多訴諸的是崇高，是理念，或者是某種強人的、精英的、先鋒的位置。

姜老師多次提過毛主席，可很難說他相信人民至上。《讓子彈飛》里對鵝城百姓的論斷是“誰贏他們幫誰”，《一步之遙》對觀眾、對五四兮兮（小編：作者我告訴你啊，你一共用了三個兮兮了，再兮兮我就不和你兮兮了）的學生更是赤裸裸的諷刺，即便是《鬼子來了》，也是孤獨者的復仇。今天電影很大程度上還隸屬于大眾藝術。電影需要在藝術=精英和大眾=民主范疇之間創造綜合。姜老師當然不屑于“電影就是全世界的觀眾都能看得懂的藝術”，不屑于類型片的“一目了然”。可“大眾”問題，又不是單靠宣傳就能打發的。姜老師總以為，《太陽照常升起》票房不靈是因為宣傳不到位，宣傳一到位，《讓子彈飛》不就馬上行了嗎？杰姆遜說（小編：哪個杰姆遜？小編我認識的十里洋場杰姆遜多了去了，你說哪個杰姆遜？小編我在觀察者網人稱“車莫擋”，馬走日項飛田武六武七都算啥？他們認識的杰姆遜有我多嗎？你不說哪個杰姆遜，你就說杰姆遜，你不尊重我！！不尊重我小事，你不尊重我們讀者啊。還好我認識這個杰姆遜，中文名叫詹明信，寫《晚期資本主義文化矛盾》那個西方左派，良心比喬姆斯基略小一點，水平比喬姆斯基略高一點，值得看看），成功的大眾藝術既有意識形態的一面，也有烏托邦的一面，把這句話翻譯翻譯，說的是：“大眾”里既有傻逼也有牛逼，如果完全把這個扔了，很可能就滑向裝逼，甚至二逼了。（完）

（小編：沒完。因為被小編吐槽太長太學院，作者自己刪了幾千字，我再把刪掉的抓幾個出來。）

丁雄飛：文章中間還有個人物——“齊澤克大師講了，人能死兩次嘛，對于我們的馬走日，他既然不愿犧牲自己符號的名譽，他就必須犧牲掉自己的肉身，而選擇保護馬走日的符號，也就等于不接受被規定的污蔑性馬走日符號，換言之，他要殺掉自己被上海秩序規定的符號，這，就等于去反抗上海秩序本身。”

原文結尾有段話：“我還是更愿意姜老師能以更電影的方式，在電影院里打動觀眾。無疑，對《一步之遙》還須有更多的形式和技術分析，以及更細致的閱讀，但這不是一個看過一遍電影的人在這篇匆忙的文章里可以做到的。”（小編：我去，他還要更多形式和技術分析！你們誰要，找他去，單身、未婚、準備留洋，理論功底好，還會吟風弄月，前途無量！）