-
【2023答案年終秀】毛立平:焦慮從未缺席,歷史自顧向前
【編者按】 觀察者網的“答案”年終秀自2019年以來,每年邀請國內外知名專家學者輿論領袖、企業家、科普工作者等,為當代年輕觀眾帶來學術與思想的盛宴。
2023年,是經歷沖擊后回升恢復的一年。中國和世界重新回到了高速連接與“雙向奔赴”。在不穩定、不確定的重重疑云中,世界需要中國的答案,走向世界的中國也需要新的答案。
在2023“答案”年終秀上,中國人民大學清史研究所教授毛立平針對當下年輕人的內卷焦慮,進行了題為“想選的和想做的不一定一樣”的演講。
【演講/毛立平】
現在有一個很流行的詞叫“販賣焦慮”,就是個人或者企業通過增加人們對于某些事物的焦慮感而獲得關注或收益。
其實,制造或者販賣焦慮,并非當今才有的新鮮事物。縱觀歷史,古人一直在兜售他們的焦慮,不僅沒有覺得自己不道德,還覺得這是高瞻遠矚、深謀遠慮之人應有的基本素質。從孔子開始,就慨嘆“禮崩樂壞、世風日下”,其后幾乎每一個朝代的文人士大夫都焦慮地表示“世風日下、人心不古”,簡直讓我忍不住想問:歷史上,人心到底古過嗎?
歷代的文人們還力圖勸說百姓,不要安于目前的享樂,要時刻保有憂患意識,要“生于憂患,死于安樂”,要“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,因為“人無遠慮,必有近憂”,因為“憂勞可以興國,逸豫可以亡身”。反正就是盡量不要快樂就對了。
當然,我并不是說憂慮都是不對的,歷史上士人都以天下為己任,憂國憂民,這是他們自小接受儒家教育使然。但是,并非所有的憂慮都是必要的。從長遠的視角來看,很多曾經被認為十分值得憂慮的事情,后來的歷史證明都是杞人憂天。
我是做清史研究的,就以清代為例。從明朝后期開始一直到清代中期,社會上就流行著奢靡之風,就是無論衣食住行,老百姓都追求奢華,衣服要華麗時尚,飲食要精致多樣,房屋要裝修高檔,出行要講究排場,大家競相攀比,形成一股濃厚的社會風氣。
比如明朝初年,江南一般百姓都穿布衣;從明后期到清朝,百姓不論家中貧富,都恥于穿布衣,要穿綾絹、輕裘,結婚時新郎一律著狀元服飾,新娘則要鳳冠霞帔。當時,就有很多文人士大夫跳出來,批判這種奢靡之氣,說中國傳統社會最重要的美德就是民風淳樸、生活儉樸,奢靡之風將這些美德破壞殆盡,導致“人心不古、世風日下”;而且,人心不古只是問題的表面,奢靡的社會風氣,會造成物質資源的極大浪費,與日益增長的人口數量相疊加,很快就會導致物質資源的緊張和匱乏,到時就會引發各種社會矛盾和動亂,是形成“亂世”的根源。
演講現場
可見,中國歷史上從來就不缺乏“馬爾薩斯主義者”。
實際上,根據現代學者的研究,明朝后期以來之所以出現奢靡之風,是社會經濟迅速發展、市場活躍的結果,學界一向有明末有“資本主義萌芽”的說法,指的就是這一段時間和現象。加上明朝施行“一條鞭法”的賦稅改革,就是將人頭稅并入到土地稅中,減少了苛捐雜稅,提高了人身自由度,當人們更有錢也更有閑的時候,就會進入市場進行消費、追求時尚,提升自己的生活品質。這其實是社會進步的表現。
而文人士大夫們之所以對奢靡之風感到如此憂慮,是在歷史轉型時期,原有的社會秩序、經濟秩序和道德秩序都在被逐步打破,讓一向接受正統教育的他們感覺到不適應,因此產生了抗拒,并利用自己在話語權方面的優勢,將這種焦慮表達了出來,讓我們今天得以看到他們的焦慮。
所以,這些士大夫的憂慮,并非基于對經濟發展的全面把控而得出的,只是站在道德的立場上,認為百姓不應舍本逐末,守住本業和淳樸的民風才是最重要的。而當他們看到自己的想法不能付諸實踐,就忍不住一再慨嘆“真是世風日下、人心不古??!”
從歷史研究的后見之明,我們在今天可以看得很清楚,明清社會并沒有因為奢靡之風導致嚴重的社會危機,這些文人士大夫的焦慮的確沒有必要。如果當時也有史料檢索系統的話,他們搜一搜歷史上的文獻,就會很容易發現,其實從秦漢到魏晉,再到唐宋和明清,每個歷史時期都有文人感慨奢靡之風盛行,導致世風日下、人心不古,而歷史卻毫不理會他們,自顧地向前發展了兩千余年。
這種憂國憂民的焦慮并非古人才有,現代人同樣也有。
舉個我親身經歷的例子。前幾年,有一個和我關系很好的教授已經退休了,但我聽說她失眠很嚴重,就問她:“您都退休了,孩子也工作了,沒有什么壓力了,為什么還失眠?。俊彼卮鹫f:“看到社會上現在存在很多很嚴重的問題,卻感到自己無能為力,因此憂慮不已,無法成眠。”我聽后頓時肅然起敬,感覺自己太狹隘了,每天都在為一些瑣碎而世俗的事情煩惱,這位教授才真正有中國傳統的知識分子的風骨??!
于是,我就努力讓自己變得“憂國憂民”一點。這幾年來,隨著逐步進入知天命之年,我欣喜地發現自己開始越來越能理解這位前輩教授和古代的士人們了——作為老一輩,我的確開始忍不住為年輕一輩憂慮。
比如,擔心現在的年輕人都不結婚、不生子,可能會產生很多的社會問題;而結婚生子的話,在如今的三胎政策之下可能又會對女性有比較大的壓力和挑戰;在三胎政策中出生的女孩子,在家庭中所享受的資源是不是無法和獨生子女時代的女孩相比,女性的教育水平和社會地位會不會因此而受到影響;等等。
其實我心里很清楚,我的這些憂慮,對社會發展并沒有任何積極影響,只是對我個人有一些消極影響而已。但是作為一名歷史學者,我希望將一些歷史上的類似問題,特別是女性問題用研究的方式呈現出來,并且在不同場合進行講述。
比如:嫁妝對于清代的婚姻有什么樣的影響,會引發哪些社會問題?清代下層婦女的法律地位和法律意識是怎樣的,她們如何為自己爭取利益?清代的公主,她們身為金枝玉葉,為何從乾隆朝起陷入經濟困境,這與制度困境有無關聯?清朝的皇帝如何逐步切斷后宮與外界的聯系,從制度、禮儀、空間上,實現 “內外之別”?
呼吁大家對古今女性的關注,這是我所能做的。
另外,我能做的,就是用自己的在歷史方面的積累和生活方面的經驗,幫年輕人提一點建議,供他們在人生的迷惘階段做參考。
因為我的工作接觸的都是大學生和研究生,我發現學生們如今最大的焦慮就是“卷”。
大家也都知道,這兩年的大學畢業生人數超過了新出生人口數量,就業、考研壓力都很大。很多學生意識到,想要在社會上有競爭力,必須有過硬的學歷才行。因此年輕人都很努力讀書,爭取考上一個好的大學;上大學之后也一刻不敢放松,努力爭取保研資格;上了研究生以后,還得努力提高自己各方面的競爭力。
我的一個碩士研究生一入學就對我說:“老師,我決定這三年中,一年時間把所有的課程都修完并多學一門二外;第二年的時間把論文寫完,同時拿到幾個資格證書;一進入研三,就得抓緊準備考公、考編,努力找到一份好一點的工作?!边@一番安排聽得我都跟著緊張起來。
- 原標題:毛立平:焦慮從未缺席,歷史自顧向前 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 李泠 
-
試駕極越01:誰說智能和操控是矛盾體?
2023-12-05 21:24 -
當“汽車”變身“機器人”,算不算擁有了靈魂?
2023-10-25 17:36 觀方車訊 -
鐵西區帶給我的,是皮糙肉厚
2023-08-13 14:05 -
布林肯來了,“史上最低谷”的中美關系怎樣才能往前走?
2023-06-20 08:05 中美關系 -
陽邏,走訪大藍圖上的一座智慧小城
2023-05-31 14:26 數字化轉型 -
在上海車展感受車界變化,德國專家怎么說?
2023-05-22 10:23 觀方車訊 -
110萬輛!特斯拉中國近年賣出的車,幾乎全部召回
2023-05-16 18:08 觀方車訊 -
再砸一萬億日元,豐田“死磕”電動車
2023-05-16 18:08 觀方車訊 -
保時捷國產提上日程?最新回應來了
2023-05-10 17:56 觀方車訊 -
國六b即將全面實施,約百萬庫存車受影響
2023-05-10 17:55 觀方車訊 -
廣汽月度產銷快報,三菱不配有姓名了?
2023-05-08 18:43 觀方車訊 -
巴菲特:不太可能投通用和福特這種車企
2023-05-08 18:42 觀方車訊 -
汽車價格戰持續,吉利、上汽“卷起來了”
2023-05-08 18:42 觀方車訊 -
360八年來首虧,哪吒汽車成“元兇”
2023-05-06 18:14 觀方車訊 -
德產特斯拉,用上了比亞迪電池
2023-05-06 18:13 觀方車訊 -
新能源車、海外市場“雙雙”破百萬,這家中國車企創造歷史
2023-04-28 17:50 觀方車訊 -
外地車輕微交通違法,多地“五一”期間不處罰
2023-04-28 17:11 觀方車訊 -
進口車一季度暴跌30%,日系車最慘
2023-04-27 18:07 觀方車訊 -
連虧三年后,“路虎”品牌將成歷史
2023-04-27 16:18 觀方車訊 -
華為剛發布的智駕系統,長安阿維塔第一個用上了
2023-04-27 10:40 觀方車訊
相關推薦 -
要收緊ASML出口管制?荷蘭新首相表態 評論 104“許多德國東部民眾將此視為變革機會” 評論 62“我要求美西方,允許我們用援烏武器打擊俄境內目標” 評論 275馬克龍:歐洲AI落后了,得砸錢追上中美 評論 128最新聞 Hot
-
要收緊ASML出口管制?荷蘭新首相表態
-
涉及中國,美國二度推遲“重大貿易決定”
-
來真的,左翼聯盟“刺頭”推出彈劾馬克龍草案
-
“柯文哲在地下候審室過夜”,法院預計今晚開庭
-
俄羅斯給朝鮮24匹馬,“他最愛的品種”
-
哈里斯下場:特朗普不尊重圣地
-
武契奇:不會對人民撒謊,不太可能在2028年前入歐
-
馬克龍:歐洲AI落后了,得砸錢追上中美
-
巴西對X平臺下禁令,盧拉喊話馬斯克
-
全球AI換臉色情人物一半是韓國人!韓方找法方:要和“電報”談
-
委內瑞拉遭遇全國性停電,“反對派干的”?
-
柯文哲被當庭逮捕
-
遭遇“沉重打擊”后,烏克蘭撤職空軍司令
-
柯文哲被帶走調查,住所遭搜查數小時,走時說“我非常坦蕩”
-
“金磚鼓舞非洲:勇于挑戰西方霸權,不要怕被制裁”
-
馬科斯聲稱:重要時刻
-